“足球大于生死”,是一位在二战时期开过坦克的老兵说过的话。霍利尔不同意比尔·香克利的看法,他倒是很赞赏富勒姆主席法耶兹在克拉文农舍球场前竖一座迈克尔·杰克逊雕像,戏言:“如果可能,我愿意在维拉公园前建一座猫王的雕塑。”埃尔维斯·普雷斯利是他心目中国王级别的摇滚圣父,足球和音乐,皆是霍利尔一生的爱好。
2001年赛场上心脏功能崩溃是意外,从此让霍利尔对自己的健康更加小心谨慎。本周三,霍利尔告诉维拉队医胸腔感到疼痛,当晚7点紧急送到了伯明翰的伊丽莎白女王医院。住在冠状动脉病房,手臂上插了不少管子,但霍利尔依然精神瞿然神采奕奕。助教麦考利斯特见到他时忍不住感慨:“拔掉手臂上的管子,给他换身西装,老头看上去就像坐在教练席一样。”就医检查和休养调整都是预防性的,球迷当庆幸病魔没有剥夺掉霍利尔热爱足球的资格。
黑暗3月压垮胸腔
2001年利物浦和利兹联的比赛,中场休息时霍利尔心脏病发,麦考利斯特在更衣室内看到了主教练的崩溃状。随之而来的是在利物浦医院里漫长的11小时心脏开腔手术。捡回一条命后,霍利尔整整休息了9个月。
所以当麦考利斯特在上周三晚接到维拉队医电话,得知霍利尔胸腔痛已被送到医院时,他做好了最坏的打算。这个晚上,苏格兰人辗转反侧。上周四,麦考利斯特接到三条短信,都是霍利尔发来的周末比赛阵容图。苏格兰人长舒一口气,训练结束后立刻驱车探望主帅。除了一身病号衣服和手臂上挂着点滴外,霍利尔看上去没什么毛病。他甚至坐在病床上,面前摆着一些资料和战术板,在琢磨周末怎么打斯托克城。
3月份是霍利尔最黑暗的一个月。队内斗殴、球迷嘘声、连负弱旅,球队面临巨大危机。但一份修改过的纪律守则不但没有激发球员矛盾,反而让他们重新燃起了斗志,4月份战绩2胜2平拿了8分一举冲过40分保级线。或许是精神紧绷过后的放松成了心脏不适的诱因,法国人为自己的胜利付出健康的代价。换来的是原先质疑者的信任,在上周末维拉和斯托克城1比1的比赛中,有球迷打出了标语:盖拉德,祝你尽快康复。
主席兰迪·勒纳上周四从北美飞往伯明翰,原本是要看斯托克城的比赛的,但修改了行程表,将探望霍利尔优先安排。保级成功之后勒纳也没有压力了,他和蔼地告诉法国人:“不用着急赶回俱乐部,好好休息。”董事会为了让霍利尔减压,给他放了长假,赛季剩下的一个多月都可以休息了。而医院也在经过初步检查后得出结论,不需要进行任何手术。于是是否要继续担任维拉主帅的主动权,还是掌握在霍利尔手中。
插满管子还在画战术图
要想重新站到热爱的边线上指挥战斗,必须先过医生这一关。霍利尔对十年前为他做心脏手术的阿巴斯·拉希德医生言听计从。当年,阿巴斯用了整整11个小时才修复霍利尔撕裂的主动脉,这个“只有25%”成功率的手术被视为一大医学奇迹,两天后阿巴斯看到霍利尔睁开眼时,激动的热泪夺眶而出。
去年霍利尔在维拉公园履新前得到了阿巴斯的许可,但执教维拉前7个月噩梦般的经历还是一点点销蚀着霍利尔的健康。
于是,当霍利尔和十年前如出一辙的“胸腔痛”时,身边的朋友都担心重蹈覆辙。很幸运,病房中的霍利尔“没有不适”、“非常积极”,只不过为了给出最准确的诊断,他还需要在医院住一段时间进行更全面的检查。但总体上医院方给的反馈是正面的。当麦考利斯特看到病床上的霍利尔还在摆弄战术板时,悬着的心放下了。
这次的就医和休息大体是预防性的,麦考利斯特不认为会结束法国人的维拉之旅:“我非常确定盖拉德(霍利尔)会回来,去探望他的时候发现他精神很好,这让我很吃惊。周四、周五两天的训练都是他通过电话、短信来安排的,所以霍利尔没怎么担心自己的病情,他脑中还是工作。”
相比生命,足球更难舍
或许这些事对霍利尔挚爱的妻子伊莎贝拉来说并不公平。十年前,她和两个儿子就在霍利尔的病榻前经历了一次生死之间的折磨。这次他就职前,伊莎贝拉有过担忧也有过不满,但看到霍利尔对执教球队近乎孩子气的执著和热爱,伊莎贝拉妥协了。
足球显然不是生命的全部。范德萨要告别足坛并非竞技状态下滑,而是要陪伴中风的妻子。霍利尔在离开利物浦后,也听从了伊莎贝拉的意愿重返法国。悠闲生活养好了霍利尔的心脏,但同时也埋下了重返教练席的欲望,妻子伊莎贝拉没法和他一生的挚爱抗衡。
今年5月份,霍利尔本来被要求去温布利看女足欧冠决赛,为了逃避义务,霍利尔灵机一动,在维拉公园安排了一场伯明翰记者和维拉赞助商之间的比赛,时间就在决赛当晚。他的睿智和风度依然吸引不少记者,当地媒体很少有恶言相向。虽然担忧球队在英超的命运,也在乎质疑者的辱骂,但相熟的记者透露,“霍利尔依然是维拉公园球场和训练基地里表情最轻松的一个”。
只要在身体情况允许的前提下,霍利尔会回来——只要维拉还为他张开怀抱。