明星云集的恒大一队目前在中超联赛中高居榜首，与恒大二队在中乙联赛排名第七的成绩反差巨大。二队球员尴尬之余，却只能在中国足球畸形的体制中，奔向前途渺茫的明天。
恒大二队的训练场上，一侧的球门甚至连球网都没有。 记者 _ 周鹏(微博) 广州报道
这是一个阴云密布的星期六下午，雷雨还没来，闷热挤压着东莞南城体育馆附近的路人。
在这个颇有年岁的体育馆里，一场中国足球乙级联赛正在进行。能容纳上万人的看台，疏落地散布着百来位观众，他们的注意力并不集中，有人甚至因睡意的侵袭而有节奏地垂着头。即使在裁判做出一些有争议的判罚时，看台上也没爆发出多大的咒骂声。
球场右侧竖立着的巨大显示屏上，1∶0。落后的是广州青年队，也就是当前中国足球主场最火爆、最有人气的恒大足球俱乐部的二线队。而对手，甚至是球迷都闻所未闻的—同舟化工队。
在场上，广州青年队的17号龚良轩十分显眼。无论是教练彭伟国(微博)，还是领队或队友，都把他看作是二队的“希望之星”。不过，当这颗希望之星、主力中后卫下半场登场时，球队已经先丢一球。龚良轩上场后很快进入比赛状态，大声吆喝着队友们组织协防，还频频冲到中场位置接传球，想以此给对方施加更大压力。一旦输掉这场至关重要的比赛，他们冲入四强的期望就彻底告吹了。
经过近四个月的17场比赛后，这支来自广州的青年军还处于联赛南区第七的位置。5天前，他们刚在自己的越秀山主场败给了垫底的四川川大队。
随着比赛结束时间的逼近，五六名坐在观众席里的广州青年队队员越发坐立不安起来。
与一队不同
成为中超球队的一线球员，高水平的训练设备，引人关注的比赛，以及常人难以企及的高收入，这是所有国内足球俱乐部的梯队运动员梦寐以求的。
光鲜的恒大一队离广州青年队很近又很远。在金元政策的刺激下，穆里奇(微博)、孔卡等当红外援相继来到恒大俱乐部，后者更是因其巴西联赛最佳球员和千万美元年薪而引发了媒体的一轮炒作。
而这些平均年龄不到20岁的梯队球员，却在忍受职业生涯早期的漫长煎熬。他们的比赛常常免费对外开放。即便如此，往往也只有家人和朋友才愿意去入场观战。
在广州天河体育中心北侧的训练场，龚良轩说他完全理解“职业足球的残酷”。与同舟化工队比赛的前一天，记者来到那里，惊讶其简陋—不算平整的球场四周杂草丛生，球场草坪中不少地方能看到裸露出的片片黄土，而遥相呼应的两个球门中只有一个悬挂着球网。几天前，他们的教练、前著名国脚彭伟国还在抱怨球不够用。他说，“我们的足球都已经踢烂了”。
在这处被铁栅栏封闭的训练场里，体能训练、技战术训练、恢复性训练，各种强度的训练日复一日，球员们被晒得浑身黝黑。
体形健硕的背后，却是堪忧的事实—在高强度、保护不足的训练和比赛中，他们遭遇着不计其数的肌肉拉伤、关节发炎、韧带断裂，甚至粉碎性骨折这样的伤病威胁。
从小与龚良轩一同踢球的恒大二队前锋黄镜豪最近正饱尝着心酸的滋味—他在三个月前的一场比赛中意外受伤，导致了左腿韧带撕裂。做完修复手术后，医生告诉他，能否重返球队得看康复的情况再作结论。现在，每天都夹着拐杖的他正等待着不可预知的康复结果。
“我今后也许不能做职业球员了”，黄镜豪在电话里伤感地说，他已经作好了进大学读书的心理准备。他今年刚以体育特长生的身份通过了广东工业大学经济管理专业的入学考试。但这很可能会给在一家私人企业当司机的父亲和当普通工人的母亲带来不小的经济压力。
对此龚良轩毫不见怪。包括他自己在内，所有球员的膝盖、手肘这些部分都有明显的伤疤，他们脚趾甲下的瘀青终年不散。紧绷的球鞋甚至还让不少球员的脚掌出现了变形。
“每个人都这样”，不久前加入恒大二队的后卫刘泽军说。这名身高一米八零的18岁球员用“摸爬滚打”来形容球员的全部生涯。
龚良轩是恒大二队的佼佼者，但一队球星云集，他们的未来有很大的不确定性。 青春，理想，爱情
距离训练场十分钟路程外，一栋隐藏在高楼大厦中的无名小楼的六楼是这支球队的驻扎地。球员们占据了紧挨着的六间跟大学生宿舍一样狭小的房间，在这些简单配置着上下层铁床和桌椅的房间里，杂乱塞满了球员们五颜六色的服装鞋袜和笔记本电脑、剃须刀之类的日常用品。
有的球员还在床头悬挂着巴萨(微博)、皇马(微博)这类国际顶级球队的小旗帜。在休息时间，这些宿舍里会永不停息地飘荡出各种流行音乐，大多数歌曲都与年轻人永恒的主题—理想和爱情有关。
在这个几乎全部不满20岁的年轻人的圈子里，过半的球员有女朋友。
“有些是中学同学，还有些是在社会上认识的朋友”，刘泽军说，这些年轻高大而又阳光健壮的队员走在街头时，会很容易“吸引到姑娘的目光”。
但球员们的约会机会并不多，常常只能靠手机、微博与女朋友互述相思之情。教练彭伟国一直以半军事化制度管理着这个男人的世界。这位不苟言笑的教练在球员心里有绝对权威。
龚良轩理解队友们对爱情的追求，但他没找女朋友。龚良轩的性格中有一种同龄人中不多见的坚韧意志和对职业的长远规划能力，“对来我说，现在最重要的就是踢球，踢球，踢球！”。
球员宿舍一旁的公告栏上，张贴着一份8月29日至9月5日的训练计划表。这份计划表将每一天的作息和就餐时间都作了细致规定。有些时间已被固定下来，例如：早晨时间为8：30，晚上11：00必须熄灯就寝。
所有球员都被要求严格遵守这些纪律。一旦有人违纪被查到，除了批评，还将面临轻则一两百元，重则上千元的罚款。
不按时吃饭、训练迟到，甚至深夜外出的严重违纪行为时有发生—公告栏上张贴着的一份违纪处罚表显示，不少球员都有被罚款的遭遇，其中有两位球员甚至被处以过两千元的罚款。龚良轩也曾因训练迟到而被罚过100元。
当结束日间训练后，晚上他们通常都呆在宿舍里，靠在互联网上玩游戏打发无聊时光。但彭伟国甚至对这样的放松方式有些顾虑，他担心上网过多会影响球员们的沟通能力。
每周一天的休息日里，是球员满足个人兴趣的唯一机会。刘泽军说，他跟伙伴们都喜欢唱KTV、打桌球，也喜欢享用性价比很高的自助餐。“自助餐的最大好处是，不用花太多钱，但又能想吃多少就吃多少”， 刘泽军开心地说起，而他们肠胃的容量则屡屡会让餐厅服务员瞠目结舌。
是赚钱的时候了
除了在重要比赛中获胜后可能获得数千元奖金外，恒大二队球员每月能领到1300元的生活费。由于俱乐部提供免费食宿，这样的收入足以让球员们不再需要家庭的接济。但他们仍然需要严格奉行集体活动AA制的消费习惯。
他们的收入在国内同类球队中或许已是最高水平，而每天八十元的伙食标准，外出比赛均入住四星级酒店这样的举动，也让其他球队羡慕不已。
四川川大队主教练孙博伟说，他的球员每个月只有500元训练费，打赢比赛的奖金也“少得可怜”。为了节省开支，这支球队外出比赛时会尽可能地精简人员，在外地只选择三星甚至二星级的便宜宾馆。“我们比赛结束后从不在外多逗留一天”，孙博伟尴尬地表示。
至于那些经济状况窘迫的俱乐部，其二队球员甚至毫无收入，完全需要父母支持才能维持生活开销。
每个二队球员都深知一个浅显的道理，投资需要回本。彭伟国告诫他们，现在已经到了他们“出成绩，赚钱”的时候了。
像龚良轩、刘泽军一样的俱乐部梯队球员们大多都有相似的成长轨迹——出生于不愁衣食的城市工薪家庭，从小学时代开始踢球，初中毕业后在体校中继续磨炼，表现突出者最终被俱乐部教练招至麾下，开始步入前途未卜的俱乐部梯队球员生涯。
大多数球员随着年龄增长、技能未有突破，将会逐渐被这个圈子所淘汰。彭伟国认为这些球员的前途并不会因为失去球员身份而变得黯淡。“他们可以选择继续读书或者流入社会找工作”，彭伟国说，这些具有国家一、二级运动员资格的球员能获得不少大学的亲睐。
在24名队员的恒大二队中，目前半数以上球员已经取得了高校学籍。但未能考取高校学籍的球员退役后，通常会到企业中去谋一份工作。
刘泽军认识的几位球员朋友在退役后还投靠了私人企业组建的业余球队，依靠各类小型比赛的奖金赚钱。广州良好的业余足球环境能让这些球员获得不错的收入。刘泽军说，有的球员月收入能有上万元之多。说这话时，他眼中又散发出希望的光芒。
成长之路
1996年，龚良轩还在上幼儿园的时候，经营着一家小型印刷厂的球迷父亲龚叶辉就常常带着他去感受足球的魅力。
“那是中国足球最梦幻的时期”，龚叶辉回忆道，当年的广州太阳神、广东宏远等球队拥有一大批甲A时代的顶尖球员，每场比赛体育馆里永远人山人海呼声震天。
2001年夏天，在龚叶辉的支持下，正在读小学二年级的龚良轩参加了广州市一家体校的足球培训班。
这个小男孩很快就迷上了这项运动，每天下午放学后雷打不动地会去体校球场里练上两个小时足球。他对足球的兴趣是如此之浓，以至于常常被父亲龚叶辉形容为“天黑得找不到球才肯回家”。
四年后，初中毕业的龚良轩此时已经成为广州市体育职业技术学院的足球专业学员。他的另一个身份是广州青年队球员—少年球员中的佼佼者。按照彭伟国的说法，一个区级体校最终只有几个人能成为俱乐部二队的队员。
读书是唯一的出路？龚良轩的父亲龚叶辉不认同，兴趣才是最重要的，“儿子喜欢踢球，那我就会全力支持他”。
在广州青年队两年多时间的密集训练和比赛磨砺后，龚良轩的足球技术有了长足进步。性格沉稳的他体能充沛，反应迅捷，比赛时能始终保持冷静的头脑，成为了后防领袖。
这样的表现令他逐渐在广州青年队崭露头角。今年四月，他接到了恒大二队主教练彭伟国的邀请函，成为这支为国内豪门球队广州恒大(微博)培养后备球员的梯队一员。
今年五月，还未满18岁的龚良轩被中国足协选为中国U-20(20岁以下)国家男子足球队的队员，参加了六月上旬在法国举行的土伦杯国际足球邀请赛。这一云集世界青少年足球强队的赛事被各国视为培养球星的摇篮。
龚良轩和队友们在这场赛事中输掉了首轮所有比赛，在小组赛中即遭淘汰。他们默然回国，解散，继续中超、中甲或中乙的征战。
这些二队球员渴望着能在一队教练面前展示自己。但这样的事十分少见—在今年的中乙联赛中，恒大一队主教练李章洙的身影只在首场时出现过。
在从国内外挖来十位球员后，明星云集的恒大一队目前在中超联赛中高居榜首，这与恒大二队在中乙联赛排名第七的成绩反差巨大，也让二队的小队员感到尴尬。
9月10日这个午后，广州青年队最终未能扭转战局，当1∶0的比分最终定格时，龚良轩一脸沮丧。
很快，他们收拾好行装，又恢复了年轻人不识愁的神情，匆匆坐上租来的大巴，消失在压抑的雷雨中。
