只拥有一种技术特点，公认的顶级前锋中最不全面的，却能连续17年进球，在很多人退役的年龄继续奉献帽子戏法(职业生涯第17个，米兰的第5个)，举世无双的临门一脚背后又有什么力量支撑这个瘦弱得像抽了大麻似的人保持着这个绝活？
特长和容颜一样，会在任何人身上留下岁月的斑痕，看谢甫琴科、看维耶里包括罗纳尔多。到了因扎吉身上则不然，似乎只有脸上变化而没有脚上的。感觉他身上融合了一些巫师般的超自然能力，拉着他往常人想不到的地方去，促使他用精灵鬼怪的一脚迸发。
安切洛蒂说，“不是因扎吉爱上进球，而是进球爱上因扎吉”，弗拉米尼说，“不是他找球，而是禁区内的皮球主动找他”，这些话都有了点魔力的味道。跟那些巫师、萨满一样，除了天赋异秉也得有后天努力才能获得“蛊惑众人”的资格，凭什么皮球偏要碰因扎吉的身体再进网？一定有一股与众不同的力量，才能把“天资有点残缺”的因扎吉推上这个高度。这个力量就是狂热爱好下的意志和心态。
足球不是工作是快乐
人们无数次听闻这位风流的花花公子和某位美女共度良宵，换了几个女朋友，2002世界杯后还因一个女人和科科在撒丁岛大打出手。事实虽未必像传闻那样丰满确凿，但风流倜傥的本色是有的。马尔蒂尼也曾公开说过，“皮波、波波，那是意大利绯闻前5号人物。”这错误地让人觉得，才华和出格成正比，场上有多少本事，场外就得找多少发泄空间。或许，这放在阿德、小罗等巴西球员身上才合适。
因扎吉老爸强卡尔洛就辩驳：“他今天得到的，是他的教养和汗水换来的。他坚持住在米兰旁边小镇卡拉拉特，训练后回到家，他极少出门，还在家里训练。他只在夏天休假时才和朋友们搞些派对。度假时也不忘踢球保持状态。”
今天的300球和35岁时的状态是最佳证明，没有严肃刻苦的态度和符合现代足球的训练强度，一个球员到不了这一步。小罗的天资比皮波雄厚，安切洛蒂照样批评了，现代足球不在训练中维持一定水准，比赛中想发挥也力不从心。正因此，安帅把因扎吉定为帕托的榜样，跑位之余，学习的更是职业球员对工作的热诚。
工作？这个词不好，因扎吉首先推翻，“我从没把足球看作一种赚钱谋生的手段，也不会把它定义成工作，这就是我的爱好。我将来最想做的是什么？把我对足球的爱传输给孩子们，告诉他们，如何去赢得个人目标。这些年，我们看到太多天才昙花一现，有的还因为很傻的事情，我很想让他们明白，足球本身难道还不够激情吗？”
每次进球后像个疯病人一样咧嘴大叫，和他的技术一样，成了标志性足球元素，找不到第二个像他这么神经质的人，“哪有痛苦？是快乐！这就是我表达快乐和激情的方式。”有些场面可以说他刻意为之，渲染自己，可场场相同，这就是他天然的自发行为了，没有掩饰。
因为热爱，所以感动，所以对热爱的事物趋之若鹜，每个长期看他训练的记者都感叹，他视训练如真正赛场，训练中他同样毫无保留争取进球，进球后也照样宣泄。笔者在2006世界杯期间跟随意大利国家队期间也有同感：托蒂单练是因为刚伤愈，左脚太生疏，必须练，而因扎吉也在别人休息时和助教单练，练射门前的配合，可那时他状态极佳。他的家中有一个屋子专门用来播放比赛录像，作为研究对手之用，他让周围亲戚好友尽力多弄比赛录像，每场前，他细致研究对手特点尤其是后卫和门将。由此，还能说他的进球是偏得？
狂热让他变成“婴儿”
因为狂热所以爱憎分明，“我最讨厌每年夏天的假期，还好，在沙滩上我能亲近足球，每个夏天都巴不得联赛快开始……托蒂告别国家队？他有自己的想法，放我这可不行。每次放国歌时，我激动不已，甚至在通道内，我已经激动得不行了。我是那种给我越多球踢越高兴的人，没球踢，我就完了。”
于是他还没想过退役时间，“我不给自己制定限期。我会在合适的时间离开，不用别人来告诉我，我自己懂，我的生涯配得上一个精彩结局……卡尔洛(安切洛蒂)说他给过我不少礼物(意指看面子让他出场)，可我从没收过这种礼物，每次出场都是我用训练赢得的。”
他不想任何人打乱他和足球的联姻，或许因为把过多感情投入足球，他迟迟没能找到合适女人建立家庭，现在有个固定的女友阿莱西亚，也算难得了。此前，他在米兰和国家队都是头号单身王。队友扬库说，“他的秘密就是，他为足球而活。”他效力丙一级球队莱菲时的门将回忆道，“开始在我们队都打不上主力，没想到那个家伙今天到了300球。他对出场和进球的饥饿程度，谁都比不上。”
时刻保持饥饿状态，是因扎吉场上永葆青春的精神秘诀，和他的嗅觉并列主宰他的主客观两方面。加利亚尼说：“他是个婴儿，他还能N多年。”他自己也承认：“这两场赛后我还去捡皮球，像个孩子一样轻松幸福。回到家中，阿莱西亚也有点惊诧，说你怎么跟小孩似的。我的记忆真的和年轻人一样清晰，脑海里浮现出好多从前进球的场景。”他时刻对足球的新鲜感，也就是我们对他时刻的新鲜感，年年岁岁都是他，岁岁年年他不同。
超强意志，不断抗争
狂热也诱发了他的意志力，后者因前者变得更强大，却不一定由前者直接得来。对足球热爱的人不计其数，能保持长期意志力、忍受伤痛和板凳煎熬的，没几个。这也是几个顶级射手的共同点，巴乔、罗纳尔多哪个不经历撕心裂肺的痛苦？哪个不在重伤后站起来继续进球？
医生们常说，医学手段只是其一，主要还看病人的意志力，求生或者说求痊愈的欲望有多少。多数人都会在这一环节中败阵。和巴乔一样，因扎吉挺过来了，2004年、2005年是他的低谷，腿部手术一度让他远离球场，人们怀疑他的顶级生涯就此结束。未曾想，2006上半年奇迹复出，对雷吉纳大演帽子戏法(米兰的第3个)搭上了世界杯班车，状态延续至今。
因扎吉告诉我们：“伤病差点让我提前退役。我和米兰的思维一样：不断抗争，付出自己最多的努力。在我看来，体育就是这样，首先和自己斗争，然后才轮到对手。做一个运动员永远排在做人之后。”
他也经历了巴乔、罗纳尔多没经历的板凳期，大多巨星不曾有过的技术怀疑，在他身上有。2003年米兰拿冠军杯时，他就一般，年底更差，丰田杯对博卡时，沦为托马森替补。后来吉拉迪诺加盟，在牌面上和谢瓦、卡卡组成主力锋线；罗纳尔多和帕托再加盟，因扎吉必须让出一定位置，机会比年轻时少了太多。
“我知道自己年纪大了，我不能一个赛季50多场都是首发。但我依然会最大限度训练。我的性格迫使我追求成为球队的主角，我永不满足。”2007年12月对凯尔特人进球刷新欧战纪录后，他的表态也值得回味，“当时我有一种奇怪的感觉，我突然感觉到内心的平静，脑海里一瞬间闪过此前60多个进球的场景，成千上万次训练，几百场比赛，以及其中我的痛苦和欢乐。跑动的欲望、娱乐自己的欲望、进球的欲望、庆祝的欲望，从来不减。那一刻我流泪了，就一滴眼泪，我一点都不羞愧，34岁了，我还有一个孩子的举动，这就是我的力量所在。”
金球奖评选总是名落孙山，他也很平静，“我不关心。我的金球奖就是雅典的梅开二度，就是对锡耶纳的两球。”300球那一晚，他没睡，雅典梅开二度后，连续10天没睡好，每个早上都在一场美梦中惊醒，这些孩子的稚气和冲动，竟连同对待伤病、板凳、训练的高度职业和成熟，在因扎吉身上浑然天成。难怪萨基说，“他是我们的教科书、榜样，让孩子们知道什么是职业球员，什么是足球。”
自私和教养的矛盾体
是的，不能掩盖他的自私，笔者在跟访意大利国家队时听《罗马体育报》记者桑托尼评述，“因扎吉是自私，他永远想要表现自己，自私是他的缺点，也是他优点。没有这一点，他的进球和嗅觉就完了。”自私给他制造过一些麻烦，和皮耶罗不对路，被尤文球迷不齿；到米兰也和谢甫琴科貌合神离，不传球的场面常有。
所以，人们喜欢拿不会传球和助攻刁难他，除了1998年给巴乔的助攻，我们能想到的只有2005年米兰5比0大胜乌迪内斯他在边线给吉拉迪诺的传球，那时他和吉拉构成双中锋，这个阵型还赢了卡佩罗的不败尤文。
自私的同时，是老爸透露的教养，“他能在设计师专业中顺利毕业，他是个工程师了！我肯定不会让他戴着安全帽到工地去工作。他的老师跟我讲过，被他的教养打动了。一次皮波走上讲台说，‘老师，对不起，我又得去训练了，为此我花费在学习上的时间太少，您帮帮我吧。’最后这位教授在给皮波打分时多给了几分，他说是出于诚实和尊敬。皮波是个安静的孩子，我真的很难找到他的缺点，他确实是个好人。”
强卡尔洛还说，从未在教育两个儿子上花费太多精力，“我不记得对他们有过什么责备，或者我们之间出现什么问题。没人特意给皮波什么，他今天得到的，是他的教养、严肃、汗水换来的。”
