卡灵顿,曼联的训练基地。弗格森在他自己的办公室接待了我们。一个小时的专访,他只是在中间接了两个电话。弗格森的情绪非常好,这位格拉斯哥码头工人之子早已攀上了人生巅峰,而如今依然在上面观光。他向我们坦陈着他的人生,夹杂着一些管理之道、驾驭之术。曼联刚刚夺得了联赛杯,取得了本赛季的一个冠军奖杯,接下来要追逐欧洲冠军杯、英超冠军和足总杯。执掌曼联23年的亚历克斯·弗格森爵士目标依然未变:让曼联保持在最高水准。整整这23年,我从未放弃对卓越的追求。当我感觉到有危险出现时就会痛下狠手。如果不能手起刀落,想等到下赛季再说,那你注定会死得很快。
LQ 埃夫拉、C罗、特维斯、鲁尼、吉格斯……你的大多数队员们都有着劳工阶级的出身。这是否意味着你构建的曼联世界有着某种社会阶层的趋向?
AF 我对“工人阶级”有着自己的理论。我喜欢让球员们回忆起自己的出身,让他们记得自己的父母、祖父母是从哪里来的。我希望他们能够明白自己家族的历史,希望他们能去保护工人阶级的基因,能够将阶级的优点发扬光大。如今作为工人阶级,就意味着要承担这一现代社会的挫折感,因为这个社会充满着你不能企及的舒适感和可能性。球员们当然已经应有尽有,但我希望他们保留原来的精神,继续艰苦工作。
LQ 你在赛前动员时,会宣讲这些么?
AF 这是必须的。我还记得约克·斯坦(Jock Stein,传奇教练,1965年到1978年执掌格拉斯哥流浪者队,1978年到1985年执掌苏格兰队,弗格森是其助手,并在1985年10月到1986年6月短暂接任苏格兰队主教练——译者注)将球员们集中在中场,然后说:“想想煤矿工人吧。他们在地面以下千米,在漆黑的通道中辛勤劳动,什么都看不见,但他们知道身边的那个人是最好的朋友,一旦意外发生,那个人是唯一一个能救他命的。大伙来到球场上,道理是一样的。”听到这些话令人激动。
LQ 这些话对现代足球中饱受溺爱的孩子们还有效吗?
AF 我试着去触摸他们的心。让他们明白绝对不会有人敲开门,送给他们一座奖杯。只有工作和团结才能够做到。当然他们需要技术、专注、工作和团队精神,但也要有奉献精神。布莱恩·罗布森是最好的榜样。他懂得为队友们牺牲,而且他通过以身作则带动大家。要想赢得比赛,至少要有8名球员处在相同的节奏和心态中,从而能带动剩下的3个。但要是少于8个,那就难办了……
LQ 想真正去爱一名球员,你是否需要在其身上看到自己的影子?
AF 当然。所有的主教练都是如此,那会让人非常放心。在阿伯丁当教练时,我可以轻而易举地和球队以及队员们保持一致。我甚至不怎么责骂他们,因为大家都太像了。在曼联,我和罗布森最有认同感。他是场上的主教练,你交给他一个任务,他必定完成。只有极少数的球员能够身处比赛的疯狂中却依然尊重教练的指令,这也是我喜欢招募年轻球员、绝不忽视青训工作的原因。这样,他们能够及时领悟“曼联的挑战”意味着什么。身陷困难时,我希望他们能像病人一样挣扎,而不是显摆那种天赋奇才的范儿。当然我也会给每个人充足的时间。
LQ 你是指罗伊·基恩那样的球员吗?
AF 是的。他的天赋或许平平,但他的决心无比强大,因此他能成为曼联的绝对核心。他能够让对手们窒息,他时刻都在冲锋。C罗是另一个例子,他才华横溢,但我也信任他的精神力量。他用了三四年时间变成世界上最好的球员。基恩和C罗的成功,也是整个曼联俱乐部的成功,是灌输价值观的成功。吉格斯、斯科尔斯和内维尔这样的球员出身自曼联,他们成为了榜样。新来曼联的球员只要努力模仿他们就能够成功和融合。这3名球员在更衣室中的作用不比我逊色。
LQ 这3位就是“弗格森宝贝”?
AF 作为球员,我拥有和他们同样的决心,但能力差一些。我的荣誉比他们少,但心理同样坚强。我只是拿到两次苏格兰乙级联赛冠军,一次打入苏格兰杯赛决赛,但我有同样的征服怒火。费迪南德有这种怒火,维迪奇也有。1月末,范德萨身上有很有趣的事情。他在对阵埃弗顿时打破了英超不失球的纪录,尽管他曾代表国家队出战130场,荣誉无数,但他依然固执地要保留比赛用球。回到更衣室,他无比兴奋,和所有人拥抱。他已经38岁了,但继续前行。这让我骄傲。我对自己说我可能真的教会了队员们某些东西。
LQ 当你看到范德萨如此奔放,是不是浑身起鸡皮疙瘩?
AF 没有。只是很有满足感。曼联这艘旗舰如此骄傲如此有统治力,我不仅仅是继承者、守成者、保守者,不仅仅是曼联追求卓越传统的守门人。整整这23年,我从未放弃对卓越的追求。当我感觉到有危险出现时就会痛下狠手。如果不能手起刀落,想等到下赛季再说,那你注定会死得很快。
LQ 你还没有提到坎托纳呢……
AF 他是我去年在天空电视台所说的曼联最关键的3名球员(罗布森、基恩、坎托纳)之一。坎托纳是成功的催化剂,只要他在场,胜利就在。他的所有进球都很关键。在坎托纳进球的情况下,我们只输了4场。
没有什么能替代曼联与利物浦的比赛。当然和曼城的比赛也是德比,但那纯属是地方事务。
LQ 照你所说,虽然有千万亿金钱,虽然有美国老板,曼联在你的理念之下依然算是个左派球队?
AF 如果我们强调劳动的价值观,那可以这么说。但注意不要把事情简化,不要觉得只要是工人之子就有奉献精神。同一家庭出身的两兄弟走上截然不同的人生道路,这种事情太多了。有些来自舒适阶层的人也具有战斗和奉献精神。曼联话语中的关键词是“才华和工作”,这是成功的钥匙。
LQ 看到C罗被皇马追逐时,你有没有想过:我永远不会把球员卖给这家右翼的俱乐部,他们永远和马德里政权走得很近。
AF 首先,你得倾听球员的意见。如果有两家俱乐部,其中皇马出价1亿英镑,而且C罗愿意去皇马,难道我能够逼迫他签另一家俱乐部么?我怎么能够违背他和他经纪人的意见。我能够做的,就是在他们听得进去的情况下劝两句。但如果曼联愿意以1亿英镑的价格出手C罗,那我说什么也没用。我们早就开始卖球员给皇马:海因策、贝克汉姆、范尼……原因很简单:我们想卖。这只是生意,跟道德观念无关。
LQ 特维斯深受球迷爱戴,球迷们都呼吁和他签约。但他只是租借球员,而且你经常让他坐板凳,问题在哪里?
AF 我们得让贝巴出场,因为他很适合曼联的打法,因为他懂得我们懂得他。特维斯事件,则纯属媒体的臆造。因为他的所有权不在我们,所以一切分析都从这个角度出发。大家都在说特维斯上不了场,但为什么不看看卡里克、弗莱彻、吉格斯或者斯科尔斯呢。拜托,我有23名球员……在前场,我得在特维斯、鲁尼、C罗、贝巴、纳尼、朴智星、吉格斯、斯科尔斯和几名年轻球员之间做出选择。他们注定无法同时出场。特维斯、鲁尼和C罗还有上升的空间。在我看来,26到27岁的球员是真正成熟的,贝巴正处在这个黄金年龄。
LQ 你是不是在给特维斯的所有者施加压力,想压价?
AF 现在还处在足球阶段,谈不上经纪人和合同,等到转会期再说。