全明星那些事儿
1951年首届全明星赛至今,那些你或熟知或忽略,或压根没听说过的趣事。
全明星是一种特别的体验,在那些美妙的日子里,球员、教练、战术,甚至胜负都无关紧要,所有人都在享受一场盛大的Show。因为这种天然的娱乐属性,全明星永远不会索然无味、缺乏谈资。下面让我们从特别一点的角度切入,来回顾全明星文化中你可能未曾留意的一面。
No All-STAR,No Champion
别说全明星这种虚名跟总冠军扯不上半点关系,历史上从来没有一支冠军队的名单里找不到当季的全明星球员。而过去十年里,也只有两支冠军队是在该季只有一名球员入选全明星的情况下夺冠。
对于NBA球员来说,全明星和院士、爵士、烈士、圣斗士一样,是一种身份的象征。或许有人觉得它不重要,例如迈克-毕比,谁也不会因为他没有当选过全明星就把他排在莫-威廉姆斯的后面。问题是,袁隆平毕竟是极少数,多数时候,全明星的确意味着很多东西。
一个铁证是,历史上从来没有一支总冠军球队的名单里找不到全明星球员,甚至只有一名全明星球员的总冠军球队都寥寥无几。过去十年中,抛开1998年受伤的斯科蒂-皮蓬不算,只有两支总冠军球队的全明星球员人数小于2,他们是2003年的圣安东尼奥和2004年的底特律。遗憾的是,这种平民本色没能保持多久,当曼努-吉诺比利、托尼-帕克、本-华莱士、理查德-汉密尔顿、昌希-比卢普斯们不再寂寂无名后,他们立刻像领导干部集中去党校进修文凭一样,争先恐后地挤进全明星镀金。不在乎这个虚名?骗鬼去吧。英雄如李广者,都对封侯耿耿于怀,一帮打篮球的,有几个人心胸能比飞将军还豁达?
事实上,凡是胡子一把还未能入选全明星的,多半确实存在质量问题。请看拉玛尔-奥多姆,才华横溢,号称左手魔术师、山寨全明星,但和科比配对成绩死活上不去。等到正品全明星保罗-加索尔驾到,湖人立刻充血,坚挺无比。可见山寨害人,正品有理,古人诚不我欺。
被遗忘的中锋
巨人是全明星舞台上最蹩脚的演员。自NBA与ABA合并之后的32年里,只有两个中锋拿过明星赛MVP。
中锋是篮球运动最重要的位置,这是除了业余篮球外不变的真理。不过在全明星赛里,中锋绝对是最不受待见的角色。第一,中锋的发挥依赖于队友的传球,在全明星赛里,很少会有好心加耐心的后卫把球交给内线慢慢落位、然后全队拉开跑战术的事情发生。第二,传统中锋大多受团队主义毒害,缺乏强烈的个人表演欲,打球风格和这种扣篮满天飞的比赛大异其趣。
因此,你就不难理解,为何NBA和ABA合并以来的32年全明星历史里,只有两个中锋拿到过全明星MVP:一个是沙奎尔-奥尼尔,一个是拉尔夫-桑普森。其他的,即使强如贾巴尔、奥拉朱旺、尤因,也只能给J博士和魔术师们当背景,更不用提什么穆托姆博和里克-斯密茨之类的货色。仔细这分析两头珍贵的熊猫,鲨鱼的当选一点也不奇怪,他肯定是史上最会搞怪也最具人气的7尺以上球员。至于拉尔夫-桑普森?他是不是那个杀死老婆还不用坐牢的橄榄球明星?好吧,就算他是打篮球的,但无论如何,一个身高7尺4寸的、毫无作秀欲望和能力的竹竿中锋,能够当选1985年的全明星MVP,实在是一个不正常的事件,只能理解为不明真相的评委被一小撮别有用心的坏分子给利用了。
不过,这种小概率事件永远不可能砸到姚明头上,用他自己的话说,“我真不知道全明星是享受还是遭罪”。此人参加全明星多年,给人深刻印象的只有2006年开场的霹雳舞和2008年的2个三分球出手,其余时候大致等同于罗京主持《我猜我猜我猜猜猜》。如果不是德怀特-霍华德近年来异军突起,耍宝连连,难保联盟一怒之下,撤消中锋参加全明星资格,则姚明不免成为历史罪人。