胶片从遥远的鲍比·查尔顿、爱德华兹切换到贝斯特、丹尼斯·劳，然后，是塌鼻子的布鲁斯、国王坎通纳、黑风双煞，再然后，基恩、吉格斯、贝克汉姆、C·罗，但最终，定格在一张红着脸颊的老人身上——阿莱克斯·弗格森。他笑笑，挥手，“我感觉很好，还要继续。”
七年之痒，险成千古之恨
1986－1994
那已是弗格森入主曼联的第三个年头，球队还没看到冠军的影子，反而充斥的酗酒文化始终没有改变。1989年11月，老特拉福德出现一副标语：“三年的借口全是废话，谢谢你弗吉！”苏格兰人到底是不是这支球队的救世主？球迷质疑，老板怀疑。
两个月后，马克·罗宾斯在足总杯第三轮进球，助曼联1比0战胜诺丁汉森林，弗格森的位置得以保住，5月，他们到了温布利，弗格森捧起在曼联的第一座奖杯。
坎通纳、基恩等人的相继到来，让球队看到些许曙光，可谁也不知道，弗格森在中间花费了多少精力，他事无巨细，将苏格兰人的精明严谨发挥得淋漓尽致。吉格斯和李·夏普两个时髦少年夜夜笙歌，弗格森半夜挨门挨户地找到夏普家，为两个未来之星现场上课；球队想要引进一名前锋，弗格森甚至派了球探守在萨顿家停车场研究球员生活举止……
最重要的是，在七年无冠的等待下，弗格森为球队注入了忠诚、渴望和团结，精神建设打下了弗格森时代曼联的稳固基础。当1993年终于时隔26年再次捧起联赛奖杯时，曼联的内部建设已经成型。前曼联球员福斯特解释：“在挑选球员时，弗格森对求胜心已做了很好的研究，所以他的球员永远不会轻言放弃。”
“拉玛西亚”的前身
1994－2001
如今，拉玛西亚神话让人羡艳，但早在弗格森上任时，对青年军的督导已让曼联建立了自己的 “拉玛西亚”，球迷骄傲地称呼这拨球员为“92黄金一代”，而代表人物，就是早已名闻遐迩的加里·内维尔、贝克汉姆，还有如今老而弥坚的吉格斯、斯科尔斯。这批球员几乎是伴随着弗格森曼联生涯的开始成长起来的。
当布鲁斯、罗布森渐入职业生涯的尾声时，弗格森开始将二线队中的小将打造成人。吉格斯的速度和技术、斯科尔斯的跑动和视野、贝克汉姆的精确和射门、布特的凶悍，爵爷让他们将自己的特色发挥到极致。到了1995年，这批二十出头的小将已成英超当家球星。对他们而言，英超已不是终极渴望。
此时，弗格森也已在坎通纳身上尝到甜头，他又在买入了约克，引进索尔斯克亚和布隆姆霍斯特这些和英超风格相近的北欧硬朗球员，一切都在为自己的442服务。而曼联的战斗精神，早已深入骨髓。
1999年，诺坎普一夜永久载入欧冠经典史册，5分钟内，曼联依靠替补上场的谢林汉姆和索尔斯克亚的进球翻盘强大的拜仁。而此前，在阿尔卑逆转三球(3比2)淘汰尤文的神奇早已让这个奇迹有迹可循。
大陆化，再登顶巅峰
2001－2009
弗格森从不固步自封，1998年世界杯法国的成功让他印象深刻，而埃里克森的拉齐奥的451战术更让他惊叹。他一边学习法语，一边开启了曼联的“大陆化”道路。虽然第一个实验——贝隆的引进就让他碰了一鼻子灰。
弗格森遂让斯科尔斯位置前移，新来的范尼担纲进球重任。但无论如何，在阿森纳和“暴发户”切尔西的联合冲击下，曼联的老大地位受到严重冲击。他在442和4321之间游移，却迟迟找不到解决办法。而另一边，鼎盛的阿森纳创造了不败夺冠神话，新来的莫里尼奥又在到处展现特别。弗格森遇到了比十年前更严重的问题，变，还是不变？
危机重重，曼联内部也第一次遭受打击，贝克汉姆为球队吸引了太多无谓的聚光灯，被弗格森放走；斯塔姆因在自传中揭曼联短，也被弗格森卖走；就连功勋队长基恩，也因在电视台批评队友被 “请退”；最后，随着范尼制造“内乱”被卖掉，曼联彻底告别了92一代。对弗格森来说，不是他不容这些球星，而是曼联不容玷污，精诚团结必须是球队的建队思想。
与此同时，被弗格森重用的C·罗终于成长起来，这也让弗格森苦心经营多年的4231终于成型。他和鲁尼、特维斯等人，一起组成了被弗格森称为“史上最佳”的曼联。
最艰难赛季，最成功赛季
2009－
天不遂人愿，一直被皇马诱惑的C·罗在2009年离开了曼联，和他一同离开的还有超级替补特维斯。这一次，危机更加难以解决，因为格拉泽尔家族巨大的债务危机让球队在转会市场上很难有竞争力。但弗格森重拾精明策略，在略感失望地经历一个只有联赛杯的赛季后，继续在球队内部做文章。
范德萨、吉格斯、斯科尔斯濒临退役，但本赛季仍然发挥领袖作用；埃尔南德斯、斯马林初来乍到，但融合神速。即便鲁尼赛季初四面楚歌状态不佳，但从贝巴到埃尔南德斯，从纳尼到吉格斯，曼联总是有人站出来，展现这个集体英雄辈出。
从最糟糕到最好，弗格森证明的不光是这支球队的坚韧，更多的是足球的真正魅力，一个不依赖任何球星不让金钱说话的竞技场，一个永远战斗到底相信终有奇迹的梦工厂，一个从细节中表现大气磅礴的舞台！
