圣诞节对于英联邦国家而言，不仅仅意味着白胡子圣诞老人、火鸡和南瓜饼———家庭主妇期待的是从节礼日开始的购物盛宴，零售商热盼着现金流滚进账户，孩子等着悠长的假期，而体育迷们终于可以放下手中的活计，去球场好好享受一场比赛。从平安夜起，假期就开始了，但是从某种意义上，狂欢的真正起点是节礼日，商店会在这天凌晨往橱窗上贴出大甩卖的标记；英超球队则摩拳擦掌，准备在接下来的圣诞新年战役当中大干一番。

　　但是，今年的圣诞节和往常似乎有点不同。圣诞节前一个星期，作为伦敦商业中心的牛津街就陷入了疯狂甩卖之中，会计师安迪·格雷特评价这场“提前的、史上最疯狂的折扣活动，反衬出零售业孤注一掷的心理”。在连续直线下跌几个月后，销售额终于开始回暖，大部分零售商得以浮出水面喘了口气。然而从行色匆匆四处寻找便宜货的顾客脸上，依然很容易就看到掏出信用卡时的踌躇和不舍。

　　拒绝孤注一掷

　　安迪·格雷特的分析，是对牛津街所有零售商最佳的评语。今年圣诞节前夕零售业平均降价幅度为40%，这是历史上最大规模的甩卖，连一向清高的高档时装店都开始放下矜持，加入半价出售的行列。

　　可惜的是，百年超市连锁Woolworths没有熬到圣诞节，就轰然倒闭了。娱乐业零售商Zavvi公司不断重组、裁员、清仓甩卖，还是在节礼日这天宣布破产。还有更多大小商家紧巴巴的数着圣诞节前后入账的现金，给员工发放奖金，缴纳新一季度昂贵的店铺租金。熬不过的，只能接受破产的悲惨命运。

　　但是这种像瘟疫一样在经济萧条当中蔓延开的孤注一掷的情绪，似乎并没有影响到足球产业，尤其在各家俱乐部圣诞营销策略的背后，就很容易看出端倪。所以，当迈克·伍德豪斯抬头四望，发现整个阿森纳球迷商店的顾客不过10来人时，脸上没有任何吃惊的表情。迈克·伍德豪斯今年67岁了，记者在酋长球场边上的阿森纳球迷商店遇到他的时候，这位头发银灰色的老人正戴着老花眼镜认真地挑选俱乐部官方的Polo衫。这一天是圣诞平安夜的前夕，已经变成廉价大卖场的伦敦市中心牛津街人满为患，各大商场免费停车位一路告急；相比之下，球迷商店门口即便贴着好几张客场球衣75折优惠的海报，依然门可罗雀。

　　迈克在我的提醒之下，才知道今天有75折的优惠活动。他显得有点诧异，“过去，促销活动在节礼日这天才会开始，今年开始得有点早。”但是这个折扣的幅度和规模，无论如何都不能和市中心的购物商场相提并论。所以商店里几位员工很是轻松，仅仅在维持着店面的整洁，这和各大商场战场一样凌乱的疯狂场面，形成了鲜明的对比。“这几天起码一半的伦敦人都在(牛津街)那里”，迈克自己在早晨8点就起床，开了20英里的车来这里给孙子们挑选圣诞礼物，“每年过节都是这个时候，这已经成为惯例了”，迈克笑着说。

　　自我消融危机

　　迈克·伍德豪斯第一次看阿森纳的比赛，是1953年。那个赛季，枪手拿了联赛冠军。那时候，迈克个子太小，在海布利的站台上踮着脚尖都看不到球场，有时候不得不让爸爸扛在肩膀上。即使长大后，迈克的个子在普通英国人中也不算高大，只能拼命地踮着脚看球，“一场比赛下来，简直比球员还累”！他对过去站台的印象是美好的，“你猜海布利最高一次上座人数是多少？”迈克冲我眨眼。“75000！简直难以想象，我记得是一场足总杯，现场挤进那么多人，人人都变成三明治，被夹在中间，但那种气氛是现在的孩子根本没法体会的。”

　　但是，这位67岁的老人思想并不固执念旧，他指着商店里琳琅满目的商品说：“过去在海布利也有个球迷商店，但是和这里相比算什么啊，我们当时最多买买围巾，大不了就是球衣、球鞋。现在可不一样了，上次我的小孙子问我，能不能在阿森纳商店给他买一个家里小狗用的东西。能不能接受？当然可以！”

　　从站台到座席，从没有赞助商到高度商业化，迈克算是半个世纪足球文化变迁最好的见证人，他同样亲眼目睹的，还有近50年来金融产业滚雪球一般的扩张。迈克长大后在银行谋到职务，直到退休前一直从事金融业，所以谈及眼下的经济危机和足球商业化这些话题的时候，这位老人自认为很有发言权。比如小儿子在前两个月和他商量换新车时，迈克很严肃地让他放弃了这个念头：2009年的经济局势只会越来越糟糕。

　　现实的故事，让迈克很得意于自己的判断。“负债累累的俱乐部在经济萧条中，肯定会遇上大麻烦”，他非常准确地说出了利物浦和曼联各自的负债额：3.5亿和7.5亿英镑。而阿森纳的负债，“主要集中在这个新球场”。稳定的赞助商、上座率和电视转播收入，让迈克认为阿森纳在这场经济萧条中所受的影响并不会非常明显，但是“未来季票、纪念品价格肯定会下跌”。不过至今为止，除了政府调低个人增值税让球票价格略微降低之外，还没有太多的数据能够支持他的观点。

　　事实上，从67岁的迈克·伍德豪斯身上，就能读到英格兰足球最大的危机。如果你以为是2009年开始的经济萧条，那你就错了。这场灾难惩罚了像西汉姆、利物浦这样靠债务为生的俱乐部，前者董事会陷入动荡，后者的新球场迟迟不能动工，而对整体的足球而言，问题还不仅仅于此。迈克告诉我，在1992年之前很长一段时间，他只用2、3英镑就能进海布利，而现在最便宜的球票都要30镑。于是，现在最夯实的球迷基础，就是来自于1970年代整天捧着啤酒涌进球场的中年人，而花钱进球场看球的年轻人却越来越少了。在上赛季做的一项调查中，到现场观看比赛的球迷当中中只有9%年龄低于24岁，而这一数据在1992年是25%左右。

　　也就是说，上座率下滑、有购买能力的球迷老龄化、俱乐部贫富差距加大、草根足球濒临灭亡等困扰足球发展的各种问题，早在经济危机袭来前就已经存在了，所以当整个世界都陷入萧条时期时，足球产业却突然发现，原来他们可以一如既往地自我消融各种危机———西汉姆在圣诞前夕找到了新的胸前广告商：博彩公司SBOBET。新赞助商加盟，球衣立刻降价，原本40镑一件的主场球服降到30镑，而且只是在原有旧款球衣的基础上烫印上赞助商的标志，结果销售情况却很理想。

　　足球让人嫉妒

　　阿森纳球迷用品商店的经理理查兹用一句很简单的话，解释了足球产业在危机下的雍容大气：“我们不仅仅是零售业。”足球有着自己的文化积累和传统，对很多球迷而言，各自球队的商品都是具有独特和无可替代性的。所以，迈克宁可买一件25英镑印有阿森纳标志的Polo衫，也不愿挤到牛津街买一件打折后同样价格的拉夫·劳伦。这种足球文化的自我认知感，是足球产业在风雨飘摇中岿然不动的根源。

　　迈克在伦敦有一些朋友是曼联球迷，英国西北的居民向来喜欢和伦敦对着干，他们称伦敦口音为“cockney”(伦敦佬)，这个词语在利物浦、曼彻斯特这些地区，是带有贬义色彩的。迈克的这些朋友们，就是经常被西北人讥笑的“CockneyReds”(意思是“来自伦敦的红魔球迷”)。迈克说：“我一直没有搬过家，现在20英里自己开车不麻烦，但是以前每个周末去海布利，还真是件辛苦的事情。但是和那些作为 CockneyReds的朋友们相比，我可就是小巫见大巫了。”他们有如何疯狂？他笑着说，你想象一下一帮60多岁的老头子还成群结队场场跑去老特拉福德，就能明白了。

　　建立在稳固球迷基础上的足球产业，在目前动荡经济局势下，安全得让零售业无比嫉妒。比如几个上座率老大难的俱乐部，本世纪至今的上座率变化幅度都不大：布莱克本2004/05赛季的平均上座是22315人，而这个赛季至今，反而略有增长(22577人)。纽卡斯尔在2004/05赛季平均每场有51844位球迷光顾圣詹姆斯公园，俱乐部的新老板阿什利惹恼了不少球迷，现在上座数据少了一些，但也还接近47000。

　　上座率是足球产业繁荣程度最直观的反映，所以当这个节礼日，一个个用圣诞礼服装点自己的球迷涌入球场，快乐地把10个赛场挤得满满当当的时候，英超联盟的官员就会明白，或许现在只有这个联赛，可以在明年夏天天空电视台三年27亿英镑转播合同到期之前，再签一份价格更高的超级合同。