他依然留着金色的头发，仍然挂着耳钉，“超级马丁”斗篷让他化身超人；座无虚席的糖果盒球场飞扬着彩带和横幅，马拉多纳在包厢里，蹦跳着为“疯子”最后一次疯狂，博卡俱乐部更是动用起重机撬起球门为他送行。此时，聚光灯下，帕勒莫已是泪眼婆娑，幸福夹杂着留恋，将狂野的疯子还原成了一个真性情的斗士……
这是一次“有预谋”的告别，早在一年前续约时，帕勒莫就宣布了赛季结束退役的决定，博卡也早已为这位史上最佳射手准备盛宴。这一天，帕勒莫穿着球队特别为他订制的印有金色号码和名字的球衣，象征着疯子在糖果盒至尊王者的位置。球迷们身着“奇装异服”，“感谢泰坦”、“你是唯一”、“超级马丁”的横幅随处可见。1比1战平班菲尔德的比分早已不重要，让人牵挂的，只有帕勒莫的离开。
1997年，帕勒莫从大学生队转会来到博卡青年，但当时的博卡主帅埃克托·维拉并没把他放在眼中。大多数时候，帕勒莫都是在替补席上度过。博卡球迷对这位挂着耳环、染着黄毛、土里土气的傻大个也并无好感，在他们眼中，帕勒莫是个十足的乡巴佬，球迷甚至骂他“卷毛狗”、“疯子”、“中看不中用的木桩”，而这一切，似乎都在为疯子的爆发做着完美的铺垫。当年10月，在博卡青年队与老对手河床队的比赛中，他的一记关键入球使博卡2比1获胜，也由此走红。1998年，在代表博卡队参加的53场正式比赛中，他头顶脚踢一口气攻进43球，为球队第17次夺得联赛冠军立下汗马功劳。这一年，他还获得了最佳射手，打破了阿根廷联赛进球纪录，赢得了“南美足球先生”的称号。而他的巅峰之作，无异于在2000年的丰田杯决赛中，开场6分钟连入两球，帮助南美球队时隔五年再次捧起丰田杯，而对手，是当时不可一世的皇马。
此后，帕勒莫留洋西班牙，但无论在比利亚雷亚尔、阿拉维斯、还是贝蒂斯，失望总是多过成功，三年后，帕勒莫打道回府，在博卡，他仍然是那个无所不能的超人，在代表球队的402场比赛中，他攻入236个入球成为俱乐部史上最佳射手，同时，在南美和洲际赛场上他帮助博卡取得的43个进球同样无人可敌。帕勒莫帮助球队拿到了一家南美俱乐部能够拿到的所有荣誉——4次春季联赛冠军、2次秋季联赛冠军、2次解放者杯、1次丰田杯、2次南美杯和2次南美优胜者杯。
离别总是让人多愁善感，这个月中，这位当初一场比赛罚失三个点球都没有掉下一滴眼泪的硬汉时不时和眼泪作伴，与河床的德比战中进球，他喜极而泣，“没有什么比对河床进球更好的礼物了，我进了在超级德比中的最后一球。”而告别的时刻，他更是泪流满面，“我现在的心情远不是高兴能形容的，我从未想过人们会给予我这么多爱。没有进球或胜利，这没什么，我只希望能享受这独一无二的瞬间。你希望这一天永远不会到来，但还是来了，再见，我的朋友们！”
帕勒莫的退役，牵动着无数人的心绪，不但马拉多纳现场助威，国家队主帅巴蒂斯塔也正考虑在下周一球队与阿尔巴尼亚国家队的比赛中，为帕勒莫准备一次告别，虽然帕勒莫不会出场作战，但是他会出现接受大家的致敬。为15次为国出战打入9球的球员告别？在河床的纪念球场向博卡的英雄致敬？也许在一年前，这都是很难想象的，但一年后，这却又是那样顺理成章。
在国家队，帕勒莫有着再糟糕不过的开始。1999年的美洲杯上，帕勒莫连失三个点球。当世界足坛在惊叹后狂笑不已的时候，也许只有博卡球迷还在为帕勒莫的勇气骄傲。
时间的流逝打磨出一颗坚强的心，十年后，帕勒莫证明了球迷们骄傲的正确。2010年世界杯预选赛，阔别国家队十年之久的帕勒莫在92分钟攻入一记价值连城的进球，“疯子”的进球让阿根廷从地狱走向天堂，保住了进军南非世界杯的希望。马拉多纳用了一个夸张的草地胸部滑行动作，庆祝自己的极度兴奋。球王赛后依然激动不已，“当我通知他上场时，我就看着他，请求他：这次你上场，能不能和之前很多次一样，书写一次历史？说实话，我们没有想过秘鲁会追平比分，但幸运的是‘圣帕勒莫’出现了，他给了我们生命。”
帕勒莫引发了媒体海啸。而举办这场比赛的纪念碑球场中，7万球迷的高呼也让阿根廷的球迷们暂时放却了世仇。在世界杯中与希腊比赛中的进球，不但让他成为国家队世界杯史上最年长射手，更是给这位首次参加世界杯老将的最好礼物。
你能想象一名顶级职业球员在一场比赛中连续三次主罚点球不进吗？你能想象一名球员屡次自作自受庆祝进球将自己送上手术台吗？但这些，却都发生在一个人身上，马丁·帕勒莫，我们称他为疯子。
2001年11月29日，维拉利尔在西班牙国王杯第三轮比赛中与莱万特相遇，加时赛中帕勒莫终于破门得分冲向场边，然而护墙此时却突然倒塌，导致他骨折直接告别赛季。早在阿根廷联赛中，他进球后脚踢水泥围栏就曾让自己腿部骨折！这远远不是全部。联赛中，他与奇拉维特的口角招致红牌，他曾当众扒下球裤以示庆祝，他也曾因十字韧带严重受伤需要休息10个月，导致博卡俱乐部的股票直落十个百分点。
帕勒莫的疯狂还表现在他五花八门的进球方式中，他让“巴蒂GOAL”看起来那样枯燥乏味。2007年，在博卡与独立的比赛中，他让对手风头正盛的年轻门将乌斯塔里见证了“疯子杀手”的雄风，他在本方半场的吊射令全场球迷目瞪口呆。而2009年10月4日，当博卡和萨斯菲尔德的比分还维持在2比2时，又是他接到对方门将出击后的大脚，高高跃起离门38.9米远将球送入空门。
现在，这些都将记录在博卡的博物馆中，成为球迷永恒的缅怀。《奥莱报》试图制造一些轻松的气氛，“帕勒莫首先必须解决一个当务之急：怎样安放俱乐部送给他的礼物。”帕勒莫笑道：“我必须要看哪里能放这个球门，因为球门进不了我家大门。”这还不够，告别仪式深夜，宾馆服务员敲开帕勒莫的房门，“您需要出来看看。”帕勒莫走出来，黑压压的一片球迷仍在高呼他的名字，而第二天的训练场上，一百多名球迷又等候在那里，帕勒莫一一给他们签名。告别已经结束，但怀念却已成为永恒。
