球星和明星:地球到月球
媒体经常会把职业球员描绘成明星人物。出现在公众面前的球员只是他的外表,和他的性格以及道德毫无关联。如果我每天都和一个职业球员在一起,那我一定很清楚,他和明星之间毫无可比性。职业球员究竟是怎么样的?他们一般会在21岁左右结婚,然后生两三个小孩,非常低调地生活在自己的房子里。这样的生活和明星之间的距离堪比地球到月球。
当我因为超速而收到罚单时,我会有两种想法。第一种:我开的是法拉利,所以没问题。第二种:完了,媒体又有好戏要看了。因为,我所做的一切都会在媒体上被无限地放大。他们甚至会为了予以纪念而称之为 “伟大的卡恩事件”。这样的事情我经历得太多太多,而且有时候仅相隔5公里就连续两次被拍照。“操。”我一般只会做出这样的反应。
当公众获悉这一切之后,我就像一个甲壳虫一样被放到放大镜下解剖。我是连续两次超速,但又意味着什么?我是好的球员,我是好的门将,但难道我必须要把私生活贡献给媒体的头版头条吗?世界上还有很多更重要的事情:饥饿,恐怖主义,流行病……与之相比,我的私生活实在是不值一提。我无法理解,那些名人会把自己的私生活暴露于公众视线当中。
我对自己作为年轻人榜样的公众职责非常清楚,这也是我对自己提出的要求,在球场以外也不要犯错。像所有其他人一样,我也想积累经验和教训。这才是生活。媒体把我翻来覆去地透视了好多次。那些关于我富有攻击性、喜欢对队友大吼大叫的陈词滥调又被拿出来说事儿——人们乐于看到我扮演这样的角色。
2002年韩日世界杯期间,那些花边小报把我捧到了天上。人们期待我把每一个守不住的球都守住。在这样的期待面前,失败是可以预见的。最后也确实如此。
以前我曾关注过其他领域的著名运动员们,关注他们如何被媒体捧上天再踩入地。2003年,报纸和电视终于把触角伸向了我的私生活。面对这样的境遇,我总会想起这样一个问题:为成名所付出的代价。真的值吗?玩世不恭者会这么说:我可以容忍你们拿我的一切来说事儿,但最终我可以获得足够的赔偿金。
幼稚的理想:公平竞赛
年轻的时候我曾梦想着在很多人面前踢比赛,然后就很快乐。这太幼稚了。我还梦想过,足球就是比赛,此外我还希望能与那些大明星们对决。但随着年龄的增长,我越来越明白,足球是金钱、浮夸和权力相关的事业——梦想再次破灭。
对我而言,公平竞赛精神格外重要。但在一个不顾一切追逐胜利的世界里,这一思想只是次要的。我对自己也不会提出这一要求,但我依然梦想着公平和真诚。
公平竞赛太理想化,只有很少人相信这个。他们总会被视为幼稚,但公平却是一个非常重要的基础。当然,单个球员是不会有这个考虑的,他承受着巨大的压力,成功是他唯一的目标。在今天的足球世界里,公平竞赛需要巨大的勇气。谁会走到裁判面前承认,自己在第90分钟时取得的进球是个手球?裁判看不到,但摄像镜头能看到。尽管如此,进球还是进球,人们总会想起马拉多纳在1986年世界杯对阵英格兰的比赛中打进的那个手球。“马拉多纳的身体和上帝之手。”他在当时给出了这样的解释。
我认识的人当中只有很少会追求公平竞赛的精神。阿森纳主帅温格就是其中之一,他的阿森纳曾经赢过这样一场比赛。对方球员受伤,其队友把球踢出边线。按理说,阿森纳球员应该把球传给对手,但恰恰相反,他们发动了进攻,并取得了进球。赛后温格承认自己的球队违背了公平竞赛精神,认为比赛应该重新举行。最后比赛果然重新举行。