12月1日夜，C.罗纳尔多在曼彻斯特家中，等待圣诞老人从天而降……

　　当天上午，在《法国足球》总编肖米埃的办公室里，这个高大的法国人坐在电脑前写着他的刊首语，不停地接着电话。在涂着红漆的玻璃隔断后面，他来回踱着步，就像一个等待新婚的新郎一样紧张和兴奋。如果金球奖评选中真有一个新郎的话，那么这位新郎当然不是他，而是数百公里外的曼彻斯特，那个叫作克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的葡萄牙帅哥。此时此刻，C罗虽然已经有过这样的憧憬，但还不知道自己已经进入了婚约的程序。

　　虽然距离正式颁奖还有一周时间，但12月1日这一天，更准确地说，是这一夜的经历，却注定成为肖米埃和C罗这两位幕后和幕前的主人公一生回忆中最幸福的章节。远道而来的肖米埃空降到C罗家中，像一个早就在期盼当中却又突然降临的圣诞老人，守候在家里的C罗虽然不再是个顽皮的孩子，但他是那么兴奋，兴奋之余，看着两手空空的肖米埃，还是忍不住问：“那个叫作金球的大玩具呢？”

　　没有雪橇的圣诞老人

　　12月1日下午1点，肖米埃连饭也没吃就走出了办公室。在办公室门口，他告诉我：“今天晚上，我就要到金球奖得主的家中，我要亲口告诉他获奖的消息！”这个50岁的男人在语气中仿佛回到了自己的青春期，重拾那种躁动般的幸福和期待。虽然我很早就已提前知道了这个名字，但肖米埃仍绝口不提。对他来说，这俨然已经成了一种习惯。

　　事实上，早在一周前的采访中，他就已近乎明确地告诉我这个结果了。正式采访结束后，谈到英超和C罗的优势时，肖米埃感慨道：“金球奖得主或者是C罗，或者是英超的另外一个人。”由于不是采访中的对话，加上他的特殊身份，这句敏感的话我犹豫了很久最终还是没有写进采访。

　　在那次采访中，肖米埃强调自己会想办法在《法国足球》上市前夜，把这本杂志带给封面上的主人公。看得出那时他充满信心，同时也有些担心。每个金球奖得主都是当年欧洲足坛乃至于世界足坛最红的当家小生，虽然作为金球奖评委会主席，约见任何一个球星都不是问题，但是，在不能提前约定时间的情况下突然拜访，谁能保证有百分百的成算呢？

　　还有不到一个月就是圣诞节了，虽然这时的肖米埃就像是一个不知道什么时候从烟囱里爬进来的圣诞老人一样，带着一份最好的圣诞礼物，是的，对任何一个球星来说，这都是职业生涯中最重要的福音，绝对没人会拒绝。但问题在于，肖米埃毕竟不是那个传说中圣诞老人，他没有雪橇可以直接从巴黎飞到曼彻斯特，也没法从烟囱中爬进C罗家中的沙龙。

　　这有什么呢！肖米埃很清楚自己就是C罗心中的圣诞老人，既然C罗多次说金球奖是他童年梦想，那么，还有什么能比加冕这项足球世界个人最高荣誉还幸福的事呢？早在一周前，肖米埃就安排《法国足球》驻英国记者艾克莱尔注意C罗的行程，而一直到他出发前，才和球星本人确定了这次突如其来的探访。为保证探访的隐蔽，也为继续保持评选悬念，这次见面没有像传统中那样选择当地一家最好的酒店，没有租用酒店会议厅，并把那里改造成临时摄影棚。

　　这一次，是在金球奖得主家中！排场小了，亲情和人性的成份却多了。为此，肖米埃当然要去准备礼物。这件礼物不是到商店去买的，他耐心等待着院子里的马达声响起，等待着印刷厂送来带着墨香的最新一期《法国足球》杂志。按照惯例，这期杂志周一下午就会出现在《队报》本部大楼的各个办公室，但这一次，肖米埃取消了这个惯例。印刷是封闭进行的，直到周二早上派发之前，仍然是封闭的！

　　这就是给C罗最好的礼物，一份封面上印着他照片的杂志。在他进球怒吼的表情后面，是一座悬挂着的金球，这座金球就像这本杂志一样，是属于他的，虽然在交接时间上稍有差异：一个是现货，一个是一周后兑现的期货。

　　没有金球的金球先生

　　下午两点多，肖米埃带着自己的摄影师启程了。没有任何意外，C罗对肖米埃的到访就像一个盼着圣诞的孩子那样期待，为此，他还专门准备了一顿堪比圣诞晚宴的大餐。

　　那是在曼彻斯特郊外的豪宅区，除了C罗，这里还住着吉格斯等曼联巨星。这是个典型的地冻天寒的英伦半岛冬夜，C罗亲自打开大门，一脸热情好像春天提前抵临带来的盈怀暖意。如果说春天还仅仅停留在想象当中，那么，圣诞的感觉却是实实在在的。现代而气派的沙龙里已经摆好了圣诞树，上面的流水般灯光正在酣畅琉璃地闪烁着。

　　虽然仍是一身牛仔裤和休闲的褐色衬衫，但很显然，在短暂的几小时中，C罗已在心中做好了迎接金球的准备。他的笑容是如此灿烂，他的信心是如此充沛，“我始终都相信我会得到金球，现在，我终于得到了！”

　　脸上习惯性保持着严肃表情的肖米埃不是愚人节中的巫师，这个消息是确凿无疑的，还没有上市的《法国足球》杂志就是一个证据。按照摄影师的要求，C罗拿着这本杂志做了几个造型。随后，又拿出儿时的足球玩具，表情也像回到童年时代一样。在童年时代，获得金球是他的梦想，也是很多同龄人的梦想，现在，在23岁这一年，这个梦想终于变成了现实，无论是过去、现在还是未来，实现这个梦想的球星都注定屈指可数。

　　一系列采访和拍照结束后，“我的金球呢？”这个从肖米埃走进沙龙开始就盘算在C罗心中的疑问终于脱口而出。从肖米埃那里知道，要到12月7日在法国电视一台的颁奖仪式上，才能第一次触摸到从这一刻就确定属于自己的金球时，C罗还是忍不住露出孩子般的失望：“我本来以为我现在就可以拿到金球了。”

　　这份遗憾并没有持续很长时间。这个晚上，所有的线索都围绕着幸福和兴奋展开。肖米埃没有给C罗带来属于他的金球，却带来了和C罗一样已写进历史的52个金球得主的故事，那是《法国足球》杂志出版的12盘金球奖得主的DVD光盘。C罗很珍惜地收下这份礼物，在用英语表示感谢后，竟然用法语说：“我会很耐心地把他们都看完。”

　　当所有属于《法国足球》的预计程序都结束时，惊喜轮到肖米埃一行来感受了。沙龙里的长条餐桌开始摆上洁白的桌布、白色的碟子和明亮的刀叉。原来，C罗的朋友、在附近开餐馆的罗热里奥已在厨房悄悄准备好了一顿丰盛的晚餐。在烟囱旁边的柜子上摆满了十几瓶香槟，桌子上迅速出现了色拉、大虾和烤鸡。

　　“让我们一起为金球奖举杯，一起为C罗这一个赛季的辉煌举杯！”在这个倡议后，肖米埃终于解除了自己半个多月来保持悬念的所有戒备和第一次准备金球奖评选的所有忧虑，一杯红酒下肚后，他整个人也一下子轻松起来了。这样一个微醺的夜，出门时，肖米埃没忘记提前和C罗定好下次约会。下一次将是《法国足球》做东，下一次，将会比这一次更加隆重……