当经济浪潮席卷了中国足球 四关键字解读90年代浮沉
http://sports.sina.com.cn 2008年08月29日14:47 南方周末
同一大院里出发的悲欢,隐喻般贯穿了整个90年代,市场经济的浪潮不可遏制地吹进举国体制的领地后,这是一段最好的时光,也是最坏的时光。
走
“我是一名军队的足球运动员,我渴望到高水平的球队踢球,去体现我的价值。”
即使在部队里,还没被叫作“郝董”的八一队足球运动员郝海东,1990年初就显露了市场经济的先知先觉。已经是国奥队主力的他,在从北京红山口到北京体育大学那一段路上,向沿途的一些小卖店“批发”香烟,赚了几千块钱。
市场化率先进入了举国体制里封闭的运动队,首先是足球队。1994年,连每天在封闭的空间里睡觉都是奢侈的马家军姑娘们,都或多或少地听说了院子里那些足球运动员们发家致富的故事。但是郝海东和他的队友们,或者八一队的战友们,没多少感觉。联赛一开,主客场制,只是让他可以去更多的地方,把各地产品倒腾回来再转卖出去。
部队情况特殊,动作慢了些。其余足球俱乐部早有模有样,包括西部的四川足球队,1994年,联赛元年开幕式比赛,1∶1,川军硬是逼平了联赛时代前 “十连冠”的辽宁足球队,赛后,小伙子们每人马上就从老板杨肇基手中领走了3000元奖金。川足小将魏群,把平生第一笔巨款摆在床上端详再端详,他攻入第一个进球,尽管只是个点球。
老牌辽宁队退步了,职业化元年,跌出前三甲,那群和马家军姑娘曾住同个大院的男人们,“他们老了。”川足领队王茂俊淡淡地说。十冠王开局不利,四轮过后,仅一场胜利,时任主教练杨玉敏不幸成为中国足球职业联赛史上首位“下课”主帅。
再也没有铁饭碗。4年后,川足主教练余东风也遭此命运。
职业化,运动员可以打破省市界线自由流动了。郝海东所在的八一队,同样的老牌劲旅,1994-1995连续两年,却是在保级的日子中艰难度过。这位优秀的前锋,想到转会。
机会就摆在他面前,1995年,乌拉圭冠军球队佩纳罗尔队看中了这个中国队10号球员,这是世界大牌球队第一次主动求购中国球员。“我是一名军队的足球运动员,我渴望到高水平的球队踢球,去体现我的价值。”他不是为了钱,而是想到足球水平高超的南美闯荡一番。
然而,对方发来的邀请,俱乐部扣留了。
而出国的梦想,直到10年后,才得以实现。登陆英超的郝海东,已经35岁,价钱1英镑。
梦
“那是一次情感上的交流,但绝对没有钱的交易。”
最宝贵的足球生涯,郝海东献给了大连。这座足球之城,把职业联赛元年起五年里的四个冠军收入囊中。“足球市长”薄熙来那几年的《政府工作报告》,除了国际服装节、大连万达足球队,马家军仍然会写进去。
1995年起,一度陷入危机的大连万达足球队,由前国家队队长迟尚斌接下帅印。不久,他便创造了罕见的55不败,以及甲A三连冠的纪录。
八年前,大迟离开国家队前往东洋时,工资37.5元,回国执教,月薪5000元。他还记得,刚到大连时,自己住在看台下,一块训练场也没有。他也还记得,“徐弘还知道拿个球,拉几个队员去训练。”
让前川足领队和球迷精神领袖王茂俊无比怀念的,也仅有职业化初期的那几个年头。“产生了大批大牌明星,而不是可以出卖灵魂的金钱迷。”他对南方周末记者说。
“当时那些娃娃都很朴实。”并不是四川土产的黎兵,王茂俊也喜欢,更出于职业精神上的共鸣。1996年末,尽管已决定赛季后转会四川,当时仍代表广东的黎兵却拒绝在这场川足保级生死战中放水。他的一个头球,还差点洞穿川足球门,让王茂俊大冒冷汗,“但这样的队员,才是我们最需要、最信任的。”
有两个日子,他很愿意回去。这得益于时代的造化。
1994年4月17日,职业联赛开幕式那场比赛,平时顶多七千多观众的成都市体育中心一下子涌入4万多人,掀起“黄色狂飙”,喊出标志性的“雄起”声,后来,成都人干杯也喊“雄起”。
还有,1995年9月28日发起的55天的“成都保卫战”,最后一役,无数川足球迷涌向珠峰宾馆,整晚高喊“谢谢解放军”,有球迷甚至把一捆人民币摆在对手八一队面前。最后,1∶0,川足保级成功,有人说,这是为了保卫甲A,保卫球市,“球迷集体无原则”,甚至是全国人民共同玩猫腻。王茂俊后来说:“那是一次情感上的交流,但绝对没有钱的交易。”
脱离马家军的王军霞,在担惊受怕中,跟随辽宁队的另一个教练毛德镇训练,终于在1996年的亚特兰大奥运会上夺得5000米金牌和10000米银牌。她披着国旗奔跑的画面,被历史定格。
“没人不记得这个,原来奥运会对大众的影响有这么大。”她对南方周末记者说,在马家军时代,当年那些纷纷破记录的姐妹们,唯有她拿到奥运冠军,她是幸运的。
灭
“咱们的球员和教练现在的钱多了,但敬业精神却远不如过去了。”
马家军东山再起,已是1997年,第二梯队的姜波、董艳梅在八运会上双双打破女子5000米世界纪录。
然而,1998年,作家赵瑜主笔的《马家军调查》出版,2000年和2001年相继爆发的兴奋剂丑闻,再次重挫马家军。
谁料到,2002年历史再次重演,继王军霞后成为马家军新领军人物的董艳梅,竟也选择出走。而她,再也没有回到赛场上。
这一年,最大的赛场新闻莫过于自揭“黑哨”的龚建平,而后入狱,死于血癌,唯一坦白的老实人,受到了唯一的处罚。王茂俊还记得,他,不就是那个1994年开幕战的那个边裁吗,主裁叫陆俊,后来得了“金哨奖”。