家中陈列的奖品是张惠康的寄托
小食品店法人张惠康，真正打理还是他的亲属
只有到业余队守门能让他想起往昔的荣耀
张惠康总是不太善于和人交流，显得格外寂寞
为中国足球的守门员评选最佳瞬间，张惠康1987年10月26日在东京国立体育场的片刻救险绝对可以入选。
那是日本队手塚聪在距离球门5米附近得到球，中国队无一人靠近他，他可以做两种选择，一是晃过守门员张惠康射空门，二是发力猛射，这都是守门员的难题。只见手塚聪抡足了劲力射，很多中国观众想：在劫难逃，完了。只见张惠康非常沉稳地看准球，死死抱在怀里。人们都赞叹：扑出已不易，抱住真神奇。如此近距离和力量，真显出张惠康的身手。当时0：0，如果进了，局面大不一样，好在中国队后来2：0胜了，完成了首次冲进奥运会的历史使命。
张惠康，这位好几年国家队的主力守门员，如今是同一批球员中最悲惨的一个。他头脑已经不是太清楚，没有成家，靠着78岁的老母亲给他做饭。他的工资一千多元，由于看病吃药，生活相当拮据。
最近我为北京电视台电视片《中国体育30年》撰写部分集的文字，来到上海张惠康的家。因为他的经历的确可以加大运动员保险制度的呼吁力度。
走进他家，连为我们开车的司机魏师傅都说：“现在我们这些工人都不会住这么拥挤的房间。”屋中的陈设完全是80年代的，唯有柜子里的奖牌纪念品还能印证主人曾经的荣耀。
张惠康已经不能流畅的回忆过去了，他的话很短，而且常常所问非所答。传说是一次比赛头部撞在门柱上，从此意识不清晰。他的姐夫说，可能是多种因素，他年轻时候性格就过于内向。
我帮助电视台采访，他回答的很认真，也显得很善良。
“张惠康，你的队友们来看过你吗？”
“好像孔国贤来过，他很好！”
“其它队员呢？”
“没有，他们都很忙。”
“他们有不少当教练了。”
“是啊，我看贾秀全、王宝山都是教练，我替他们高兴。”
“你还记得88年汉城奥运会守住克林斯曼一个猛射吗？”
“记得。不过他也射进我一个球。”
“听说你现在还守门？还能鱼跃吗？”
“现在总踢。和我一起踢的都是大夫、警察、老师，他们的脚头比克林斯曼还是有一点点差距，我能守住。”他一点都不是开玩笑，仿佛在叙述一件真实的事情。
他的母亲楼女士含着眼泪对我说：“惠康可怎么办啊？兄弟姐妹以前就他最好，现在数他最惨。当运动员的时候，多少人来给他说亲，那时候就想好好踢球……现在……哎……”
张爱玲说过，出名要趁早，看来结婚也要趁早。
第二天张惠康踢球，我们到现场拍摄46岁的张惠康踢球。我们拉着他早早来到球场，队友们与他打招呼，他也总憨厚地应答。但我们也发现，他回答不会超过三个字，也从不主动与人说话，总是沉闷地发愣。
他的一位年过半百的球友说：“20年前惠康是我们的偶像啊！那个时候和他说句话、让他签个名都是我们的愿望，怎么今天成这个样子了？……他一个师弟前几年告诉我们，惠康一个人在家很寂寞，以后踢球带上他，不要收他的钱了。我们踢球都是AA制，一场球每人交二三十元，但我们都背着他交钱，不让他知道如今踢球还要花钱。”
张惠康守了一会儿们，扑了一个球博得大家喝彩，是全场惟一的一个专业动作。
从昔日万众瞩目的球星、冲进奥运会的功臣到如今无所事事、疾病缠身的弱势群体，反差太大。公正地说，这不能怪罪上海市体委，他毕竟有1000千多元的工资，十多年前还分过他小两居，而且还帮助他开了一个略有盈余的小彩票代销点。东北某些体育大省还做不到这一点，那里运动员退役遗留的问题最多。上海的规则意识毕竟在国内还是较强的。对待张惠康缺少的是保险，如果有了保险制度，他可以得到一笔可观的赔偿，受伤贻误一生的张惠康后半生不至于如此落寞。而在政策尚未出台的时候，也很难让上海体委率先执行。
此文要结束时，电视里看到郎平在美国成立基金会，拍卖一些名运动员的物品，首次捐得50万美元。她准备资助一些生病受伤境遇不好的运动员。个人在努力，体育部门更该努力，不要把精力都盯住金牌，不要用得上狠狠使用，用不上一脚踢开。
