在城市街头散步,与人们交谈时,我能感受到他们的气馁和气愤。矛头所指是巴西国家队,是巴西队踢的糟糕足球,也是针对邓加。我也很担心,但我并没有那么悲观。最近50年,巴西足球经历过辉煌时刻,也经历过糟糕时刻。在两代超群的球星之间,差不多总有12年左右间隔。这很合乎逻辑,因为按照常理,一位巨星最多可以在3届世界杯上闪耀异彩。
在光彩照人的1958年一代后,涌现了1970年一代,这一代由于有成熟的球王贝利领衔,显得更为强大无比。又过了12年出现了1982年一代,他们没能赢得世界杯,但令世界为之倾倒。12年后的1994年,非凡一代并未出现,尽管美国世界杯夺冠,但巴西队没有令人为之痴迷。只有一个巨星,他就是罗马里奥,缺少巨星才是那届巴西队没能征服人心的关键,而非佩雷拉保守的打法。
如果此后两届世界杯上表现出众的罗纳尔多、卡福、卡洛斯和里瓦尔多早生几年,1994年就打上主力,如果罗马里奥1998年没有受伤离队,美国和法国世界杯的巴西队将同样无比赏心悦目。
2006年世界杯,又是12年之后,巴西重新聚集了很不错的一代人,从而成为最大夺冠热门。卡洛斯、卡福和罗纳尔多几位老将,本希望德国世界杯成为自己的完美绝唱,但他们却已状态不再。如果卡卡和小罗在2010年闪光,巴西队在南非第6次夺冠,他俩将作为足球史上的伟大球星名留青史。在我看来,他俩已经是伟大球星。
在1966年、1974年、1978年、1986年和1990年世界杯上,巴西队踢得不好,输了球,那是因为巴西足球处在两代伟大球员之间的过渡期。许多西班牙人在西班牙队欧洲杯夺冠后,说他们的球队踢的是巴西风格的足球。很显然,他们说的巴西风格是从前时代的巴西队所踢的足球。欧洲人模仿了巴西人的风格,而巴西队模仿了欧洲人的风格,却迷失了自己,这是一种悲哀。
目前阶段,巴西队不如欧洲人,而且这个趋势可能因为巴西人自己的失误被放大。
由1958年到1970年,由1970年到现在,足球场上发生的最大变化是场上空间变得越来越小。1958年世界杯时,由于前锋站位十分靠前,后卫压得十分靠后,中场有巨大的空间。因此在1958年世界杯上,边锋扎加洛回撤中场,成了第三个进攻组织者。中场的空间在1970年世界杯大为减少,到当代足球更是被挤压得小得可怜。
贝利曾经说过,1958年的巴西队有更多巨星,而1970年的巴西队战术组织得更好。有贝利和加林查同时在场,巴西队从未输过。1970年巴西队,则将个人天赋和整体、艺术与科学融合到一起。足球经历了从天真、直觉和自然到当代足球的转变,盯防更凶狠,速度更快。但遗憾的是,现在的主教练过分夸大了科学、战术的作用,而对比赛的艺术性和美感不多加重视。不过,只要身体更强些,过去的巨星搬到现代还是巨星,因此不应该对漂亮足球失去信心。
让人揪心的是巴西国内的现实,尤其是年轻球员的培养。巴西的小足球学校和各俱乐部青少年梯队成了制造出口球员的工场。巴西的年轻球员,不管有没有天赋,都被放在同一条生产线上,反正无论是谁,国外都有市场。那些“教授们(主教练)”也不知道怎么教球员,他们仿佛被“洗了脑”,不知道漂亮足球是何物了。这才是最让人担心的,如果巴西球员和欧洲是用一个模子做出来的,我们再也看不到下一个贝利或是罗纳尔多,将来欧洲球队还要买巴西人作甚?