从国奥队居住的国际酒店出门打车，不到10分钟，司机便把车子停了下来：“到了。”
如果国奥这帮队员能够早出生10年，他们或许会对这个距离他们下榻之地只有一个出租车起步价的地方充满敬意，那里是延吉市体育场，延边队曾经的主场。可惜的是，在这些80后的足球辞典里，并没有“延吉”这两个字，他们唯一知道的，就是他们曾经的队友赵铭的家乡。就在这座只有40几万人口的北国小城，这个以狗肉和长白山闻名的城市，跟足球无关。这些后生小子，眼里只有长春亚泰，那是去年中超的冠军得主。
延边有三宝：狗肉、冷面、辣白菜。不过在甲A的时候，男人们总说是“四宝”——不算足球行吗？如今，狗肉、冷面和辣白菜依旧，足球，却早已成了碎片，甚至要花上很长的时间，才能重新拼凑起一段模糊的记忆。
中国足球没意思 开“高仲勋练歌厅”
1998年的某个夜晚，当扭曲着脸的高仲勋声嘶力竭地喊出那句“中国足球没戏了”的时候，他一定没有想到，仅仅10年的时间，中国足球真的没戏了。高仲勋的愤懑，更像是一个应验了的诅咒。
在延边足球史上，高仲勋绝对是一个旗帜性的人物。作为当年那支引领了甲A“敖东风暴”的领军者，除了球技，老高更被人称道的，便是他敢做敢为的耿直性格。央视的《足球之夜》栏目创办至今，两个镜头给观众留下了最为深刻的印象，一是广东教练陈亦明自离开演播室现场时回头说的那句意味深长的“一切尽在不言中”，另外一个，就是延边敖东队在1998年联赛客场与重庆隆鑫队的比赛后，认为遭受了不公正待遇的高仲勋在比赛结束后，冲着场边的电视镜头高喊“中国足球没戏了”。
2001年，36岁的高仲勋选择了退役，开始了一段“在家呆着呗”的生活。虽然他也开了一家“高仲勋练歌厅”，但所有事情基本上由亲戚打理，他实在不喜欢那种“喝多了的人在那里乱喊乱叫”的无聊日子。到延边州体校当了几个月的教练，每月工资1000元，因为觉得没意思，最终还是选择了离开。2004年，高仲勋接受一家韩国足球学校的邀请，出任足校教练，正儿八经地当起了“孩子王”。
一直到今天，高仲勋依然坚持认为，如果不是因为外部环境的恶化，中国足球本来应该可以攀升到一个新的高度，中超联赛的水平，也不至于退步到“连我们那会儿都不如”的地步。然而一切只能停留在“如果”上面：“中国足球错过了发展的最好时机，现在等于是一切从零开始，真不知道他们是怎么搞的。”
如今的高仲勋，已经没有了当年“没戏”时的激情，“没意思”已经变成了他的口头禅，这让老高看上去多少有些消沉。可以理解的是，在享受了职业足球带来的荣耀之后，回归平淡的足球，对高仲勋而言，确实变得不那么有意思了。
球迷老姜追忆崔教授 他是邻家大叔
球迷老姜，至今都记得他第一次见到崔殷泽时的情形。
“我们都叫他教授，除了因为他确实是个教授，再就是他看上去非常和蔼可亲，就像是个邻家大叔一样。”那个时候，老姜还被人叫做“大姜”，是个狂热无比的延边球迷。对于崔殷泽，他首先是抱着一种将信将疑的态度，跑到球队基地去看训练，就是为了亲眼看一看，这个传说中的韩国足球教授是不是个“水货”。而他在训练场上看到了一个镜头，马上打消了他的这种顾虑。“到了训练场上，崔教授像是完全变了一个人，你能想象得出，一个白发苍苍的老人，追着一个年轻队员去打的情景吗？”
2007年2月6日，老姜和几个老兄弟聚在一起，不是为了吃饭，更不是为了看球，而是为了祭奠在前一天刚刚辞世的崔教授。“几个大男人，一边喝酒一边流眼泪，心里真的是难受啊。一方面，我们觉得崔教授走得太早了，刚刚60多岁啊，另一方面，我们是在为现在的延边足球哭泣，因为我们再也不能像以前那样，挺直了腰杆跟人家说，我们是延边球迷了……”
其实，崔殷泽绝不像是老姜描述的那样暴力，更多的时候，他是在教延边队员怎样做人。朝鲜族人特别重视给老人过“花甲”，每逢有队员家人过花甲，崔教授必自备重礼上门拜访。当然，每个球员或亲属的婚礼，教授也一定到场。
“像对待自己的家人一样对待每一场比赛”，这是崔殷泽给队员提出的要求，在极重亲情的朝鲜族人面前，这句话也许比所有语言都慷慨激昂，而他也确实让这支之前还深陷保级泥潭的球队，发生了翻天覆地的变化。1997年，延边队最终名列甲A第四，中国足坛也就此刮起了一股强劲的“韩风”。金正男、朴钟焕、车范根和李章洙四位韩国教练在第二年登陆中国足坛，而崔殷泽正是他们的开路先锋。可惜的是，崔殷泽改写了延边足球的一段历史，却无力改变延边足球一路下滑的命运。三年之后，降入甲B的延边队打包卖给了浙江绿城，延边足球在那一刻，灰飞烟灭。
对于延边和中国，崔殷泽从不掩饰自己的热爱：“1997年，这是在我的一生当中永远不能忘怀的一年，这一年给了我在人的一生之中不可多得的光荣和自豪。我深知，对于像我这样一个六旬老者来说，这样的光荣和自豪恐怕是不会再有了……”
那些延边足球的英雄们
李红军：顶着“延边马拉多纳”光环的李红军，最终因为成都五牛与四川绵阳队的“11比2”遭受处罚，并且负气提前退役，回到北京后，与妻子共同经商。
金光柱：2002年，延边队历史上最伟大的队长金光柱退役，他选择了自费到日本学习，此后回到延边州体校一直从事足球工作，并且在2007年当选延边二队主教练。
黄东春：这个崔殷泽一手制造出的“冷面杀手”，如今依然干着“杀戮”的老本行，不过眼下他的对象不是对方的球门，而是鸭子。2002年退役后，黄东春留在杭州，开了一家烤鸭店，生意还算不错。
郑东七：绰号“鬼脚七”的郑东七，自从在1999年甲A联赛爆发过一次之后，便开始悄无声息起来。在辗转杭州和新疆之后，28岁的郑东七提前结束了自己职业球员生涯，加入延吉当地一支业余足球队。
王光伟：2005年从延边队退役，回到家乡长春从事女足俱乐部工作。
方根燮：2003年从天津回到延边，在延边队效力一年后退役在家。
张庆华：2004年从延边队退役，现任延边州体校教练。
李时锋：2000年从天津队被乙级新军青岛永鸿摘走，退役后任延吉市体校足球教练。
