颜强 《体坛周报》副总编,精通英格兰文化,擅于挖掘英格兰足球内幕。
白天不懂切的黑
背景:没有金钱,足球万万不能。这在阿布身上得到了充分的体现:他用金钱统治着足球,切尔西被他玩弄于鼓掌□
我有一台很方便的手机,带有标准打字机全键盘,打字速度不亚于电脑键盘,稍有时间,就可以用手机记录脑海中的星点片落。
此刻我正被拥堵在北京西四环高架桥上。本来要赶去北京台做一个欧洲杯集锦节目,一场暴雨让路面四处积水,道途阻塞。我坐在巨大的停车场中央,打开车窗,将音量放到最大。两个小时的堵塞,让我经历了急促、焦躁、绝望、失落到释然的情绪过程,反倒能吹一吹夏日暴雨后不那么混浊的风。
数千辆车都这么静默地等待着,车中之人开始出来走动,彼此打招呼的却不多。
其实,每个人都是一座孤岛。咫尺也是天涯。
我不知道什么时候在车里音响闪存下载了那英的一首老歌《白天不懂夜的黑》。以往总是快进跳过此曲,却始终没删除,就像我们对待许多旧物一样。无所事事的时间里,熟悉的旋律在飘荡着。
白天不懂夜的黑,白天不懂切的黑?
我早该写这个话题,一位笔名为“儒雅舍瓦”的网友,大概半个多月前就有过一篇文章,向我提问。篇幅颇长,行文流畅。同事把这篇文章转给我,建议我好好看看。优美的文字总能吸引人,真挚情感总能打动人,同事还说此文风格类似我这个专栏。
说不上“儒雅舍瓦”是在质问我,抑或想和我辩论。但她(或“他”,我觉得作者更像“她”)毫不犹豫地把我定义为一个“切黑”,一个认同阿森纳温格式理想主义足球,对切尔西的种种深恶痛绝的人。
令我庆幸的是,“儒雅舍瓦”对我没有进行人身攻击,她认为我“其貌不扬”,切中肯綮,只希望我妈不会看到这篇文章。关于木讷和智慧的描述,我认为只有木讷的描述是正确的。网络舆论暴力的时代,能有人基本上心平气和地和你讨论,算是三生幸事。其次作者许多质疑,直接到位,大家足球观点不一,我的自以为是,未必是人人之是。
我把这篇文章下载在手机PDA里,西四环仍在静默,那英的歌声,让我联想起了“白天不懂切的黑”这个标题。
我是个切黑吗?
我似乎当过曼黑、C罗黑、葡黑、利物浦黑,切黑的头衔让我突然意识到无意间的树敌。我讨厌穆里尼奥吗?他的许多作派,曾经令人反感,太张牙舞爪。不过我对穆里尼奥的喜爱,远远超过厌憎。英超少了他,失却了许多精彩。我讨厌切尔西吗?不,不但我不讨厌切尔西,恐怕现在许多切黑,都未必讨厌切尔西。这不是一个历史豪门,却有着优秀的足球传统,切尔西的足球一直是优美的,哪怕以近十年论,谁会不喜欢古利特的性感足球?谁会厌倦佐拉?
可我绝对是一个阿黑!
足球处处是金钱,阿森纳也没什么例外。你可以说我有五十步笑百步的虚伪,但当金钱山呼海啸而至,要在一夜之间在瓦砾上塑造起一座宫殿时,我当然会怀疑会厌憎。没有金钱,足球万万不能,但想用金钱扭曲足球本真规律,怎么能指望人人接受?有人说曼联也在花钱买冠军,列举出曼联近十年购买球员的种种,然而我看到更多的,是苏格兰老头和这个俱乐部在二十多年来培育一个超级俱乐部的心血。他们的大部分努力,不能用金钱直接替换。弗格森好财好名,然而驱动弗格森前进的最大动力,是他对足球本真的热爱。
我不认为阿布真正热爱足球。他成为一个球迷,源于2003年春天皇马曼联的冠军杯四分之一决赛。他能成为巨富,绝非庸才,可是用他在特殊历史环境里采取特殊方法暴富,想要在足球上进行复制,这是对足球的玩弄。切尔西为之蒙羞。
当西四环逐渐复活时,白天最后几丝光亮也消失了。白天不懂夜的黑,白天的我或许也不懂切的黑。我不知道手机行文能否通畅,至少我在努力回应一个切尔西球迷的质询。“儒雅舍瓦”说她不是愤青,字里行间却能显露出对我的丝丝怒意,然而这种信仰和忠诚,正是令我尊敬的地方。我们对足球的认知或许不同,但我们对足球的热爱相同。
足球世界中最美好的是什么?我同意是球迷的心。
切尔西什么值得正视?我同意是真正的切尔西球迷——不是阿布的球迷。
若干年后谁会记住谁的足球才是美的?我不认为奖杯是一切。美丽足球是一种情愫,存活在许多人心中。
如果阿布离开,切尔西会否消失?不会,我认为切尔西会复活。
最后一个问题,当“颜强”坐在切尔西包厢里看球时,是否忘了自己的“切黑”身份?回答是我从不认为“颜强”是切黑,职业工作和生活感情,有时候必须努力地区分。