“当你一场比赛丢8个球,能感到的就是耻辱。”上周日赛后温格说,“这对俱乐部而言是可怕的一天。”他曾在老特拉福德被裁判错误地罚上通道顶棚,当时他还傲视梦剧院。但这场后,脸色略显苍白的法国人只能低沉着头,在斯特雷福德看台“温格明天就挨炒”的声浪中离去。他的球队和曼联(微博)对抗的时代已经结束,他的时代呢?
“我是这家俱乐部的忠实仆人,我热爱阿森纳(微博),你们可以质疑我的决定,但不能质疑我的忠诚。”8月,职业生涯几经磨难但从未半途爽约赚上一笔的温格,面对小法纳斯里先后出走、球队开季低迷困境时说,“有朝一日当我告诉你们我曾拒绝过的优厚条件时,你们会大吃一惊。”说这话时,法国人眼睛一闪,嘴角一抿,带出置身事外的超然。
他的理性输给了疯狂
谈到球队减速,温格会说是“拉了手刹”。对于外行的无理指摘,他会说:“这就好比我驾驶飞机30多年,突然有个人进来说要把飞机让给他开。”现代人标签之一是理性。谈话不离汽车、飞机等现代科技产物,是温格理性人的标志。他谈论职业未来时更理性到直白:“还能工作多少年?要看我肾上腺素能撑到几时。”执教球队、经营俱乐部必须理性先行,温格暗示过的接班人斯托伊科维奇,不出意外地来自足球素养丰富的东欧地区,而不是他任性散漫的同胞抑或欧洲拉丁裔。
理性才能带来稳定,酋长球场就是理性产物,时至今日更成为商业足球中自主经营的范本:每个比赛日增加300万镑票房,仅海布里旧址兴建的公寓项目,就为俱乐部一次性回收超1亿镑。圈地盖房发展球会,是很多俱乐部的梦想。热刺和西汉姆自家建不起,因此为伦敦奥运主场所有权争执不息,利物浦2001年就想在斯坦利公园建新球场,却至今还没画出图纸。而阿森纳在尺土寸金的伦敦地区建的新球场已用到第五年。执教枪手前8年,温格用竞技打名声,搬家后5年,阿森纳用经济建品牌。有温格一个阿内尔卡换来一座科尔尼的能力作保,阿森纳为建球场不惜举债3.57亿。可惜,温格面临的对手却越来越强。
阿布把卢布坦克开进伦敦后院,首先从建队上动摇枪手根基。阿森纳当年本想1000万镑搞定小赖特,奈何一出价就是2100万的切尔西虎口夺食,“从此存在两个转会市场,一个属于切尔西,一个属于其他俱乐部。”温格事后感概。
好不容易等蓝军老迈阿布减支,曼城又借石油金元强势崛起。自2008年被收购到纳斯里上周加盟,曼城光买人就花费5亿,同期阿森纳买人支出却只有6400万镑。去年底,阿森纳为纳斯里提供一份9万镑续约合同,“我的经纪人提出另一个数目,阿森纳退了回去。”纳斯里说。等枪手今年6月提高周薪金额准备再留纳斯里时,法国中场已得到曼城周薪18万镑邀约。欧足联提倡财务公平竞赛,希望借此敦促俱乐部自给自足,但曼城改用球场冠名权收入确保往后十年收入4亿,让起初频频倡导这一举措的温格心生倦意。
面对疯狂市场,温格的理性一次次受到挑战。看到如今被寡头控制的足球,他无奈地说:“一名球员身价只在300万到700万之间,但因为几家介入,球员身价立即飙升到几千万。”他依然浪漫,但庸才更多“如果这是一群代表阿森纳的士兵,那这群人一定会被从前线抽离。在赛季第五场比赛中,他们看上去已像是被炮火声吓得休克。当对手在任何战场似乎都无往不胜时,领导阿森纳士兵的将军却像耗尽自己所有的智谋。”老特拉福德惨败后,《卫报》如此描述温格和他仓促搭建的又一套新阵。作为法国人,温格亲口表示更愿意和英国人并肩作战,但他的实用主义,最终却被自己的浪漫遮掩。
如果生性不够自由浪漫,温格不会为阿森纳放任注入攻势足球打法,摒弃格拉汉姆1比0主义,直至站着也把巴萨踢赢。英伦足球百年,滋养的豪门世家只手难数。利物浦、曼联、凯尔特人、维拉、森林都曾在欧洲最高王座黄袍加身。但英超初年,枪手能缅怀的荣光居然要追溯到1930年代以及1970年代初的短暂辉煌。正是温格接任后的改造和培育,才让阿森纳足球和艺术挂钩,并征服世上无数中立者。
以技服人是温格追求的胜利境界,可对技术足球的过分追求,让阿森纳选材时忽视球员精神属性。尤其英超更是血肉相搏之地,血性张扬之所。当技术无法解决问题时,斗志和士气能给球队加分,当处于逆势时,众志成城能让球队后来居上。曼联、利物浦能屡屡逆转对手,很多时候是英格兰“骨架”没有坍塌,相比之下,枪手却因缺乏韧劲,屡屡在顺境中马失前蹄。面对斯托克城、布莱克本、博尔顿等英超“武工队”次次打击,阿森纳小妖们要么退让闪避,要么瞠目结舌,一旦被撩起邪火,触发的也多是迪亚比被巴顿赚下球场的教训。在老特拉福德,阿森纳被曼联赢了一个网球比分,三轮联赛拿的红牌数是分数的三倍,可这并非说明枪手有多么不甘认输。
当年面对假摔的范尼,维埃拉、劳伦、基翁、阿科尔等在老特拉福德当场给予围攻,枪手宁愿带着红牌回家,也不愿低下高昂的头。如今阿森纳不再和曼联等量齐观,在于从实力到意志都如自由落体般直线下降。对曼联,技不如人的延金森只能张大嘴巴,等着裁判出示第二张黄牌将己罚下。比赛结束,罗西基、查马克、阿尔沙文等主力头也不回就消失在球员通道,似乎事不关己。斯泽斯尼还留在场上和鲁尼握手,对枪手红魔炽热对抗史知之甚少的年轻一代而言,失利后的须发戟张已失去意义。
赛后,原本期待接受“吹风机”款待的枪手们,却惊异发现温格在更衣室内居然一言不发。法国人一直力求用平和方式管理球队,不愿和部下冲突,稍有性格之人要么被他送走,要么被他在一团和气的管理中磨灭棱角。多年以来,阿科尔、本特利、弗拉米尼、迪亚拉或因薪水或因打不上主力闹脾气,出于对严守工资结构和更衣室维稳的需求,以上人士先后主动被动遭温格放逐。而留下来的阿穆尼亚、德尼尔森之流却是技术和性格一样平庸。一直自信爆棚的本特纳今夏沦落到转会边缘,是温格对其成长多番努力尝试后最终幻想破灭所致。
从博格坎普到威尔谢尔,多年来,温格或执教或发掘的人才为数众多,但并非所有苗子都能有博格坎普、小法一点就通的灵性,也不是所有人都能具备亨利边中皆能的多样性。
没有他,耻辱又算什么?
连日来,探讨、批判、解析阿森纳2比8大败的文章连篇累牍,从纸媒、论坛、博客到电视集锦、电台热线。惨败耻辱实实在在,并因唤起百多年前尘封历史而载入新史册。问题是:维冈两年前也曾被热刺9比1大胜,前欧洲冠军森林也曾被曼联8比1屠戮,但当时对这两场比赛的主流记载,更多被热刺和曼联的春风得意所覆盖,而维冈和森林的羞耻则被挤压到犄角旮旯。维冈惨败那季甚至最终以保级成功,宣布自家俱乐部层面意义上的涅槃。
但阿森纳不能。即便阿森纳本赛季终有所成,2比8都很难遗忘。这缘于俱乐部豪门地位。正是温格将阿森纳带到了今日地位,然后再和枪手一起凭空坠落。2比8是阿森纳之耻,也是温格之耻。将“阿森纳”和“温格”换作很多其他名字,这样的耻辱又算什么?
枪手6年无冠和今日之败让人疑惑:当年温格若没有格雷汉姆留下的防守体系,他能否迅速在英超成功?这样的疑惑不无道理,但同样可置诸弗格森和莫里尼奥身上:没有曼联,弗格森还是否会那么成功?没有阿布和莫拉蒂,切尔西、国米又怎样和莫里尼奥互相成就?
5年前,阿森纳还在巴黎争夺欧洲冠军;10年前,温格正开始争夺他的第二个英超双冠;15年前,阿森纳却只不过是支以进联盟杯为己任的球队,但今日枪手已连续14年跻身欧冠。时至今日,阿尔塞纳和阿森纳就像一枚硬币的两面,只看到其中任何一面,对这枚硬币而言都不完整。而不管看到哪面,都能激发出对另一面的想象。
对曼联赛后,依然伫立在老特拉福德的球迷打出那条著名的横幅:我们信任阿塞纳。横幅下还写着一行小字:没有你,法布雷加斯和纳斯里什么都不是。
温格为人自信、坚强甚至骄傲。他赋予阿森纳青春浪漫的因子,而不可避免,阿森纳也因他的坚持乃至偏执,走到了一个新的十字路口。