一艘豪华游艇静静地停靠进巴林海湾,这是肯尼·达格利什夫妇环波斯湾旅行的第五天。游艇停泊后达格利什打开手机,没有预料到一堆短信哔哔地涌了进来,其中两条来自主席约翰和汤姆·沃纳,SOS短信——邀请达格利什重返安菲尔德执教。达格利什很快抬起头对妻子说:“对不起,我想我们的旅程该结束了。”这个时候,英国还是凌晨4点,大多数球迷还在睡梦中,不知利物浦已经变天。
20年前的离奇出走
利物浦市中心的莱姆火车站一直用广播来通知火车到站或者误点的信息。在20年前2月的一天,广播如往常一样响了:请注意,我想有很多人会希望知道这条消息——肯尼·达格利什辞职了。熙来攘往的火车站顿时陷入一阵死寂,很多人难以置信,以为这只是广播员和大家开的一个玩笑。利物浦当时排名联赛头名,虽然刚刚在足总杯中和同城死敌埃弗顿惊心动魄地打了一个4比4,双方还要回安菲尔德重赛,但球队毕竟正在朝着有一个双冠王的方向前进。
除了妻子,没人知道达格利什在辞职前很长一段时间内经历严重的头疼,全身发出红疹,这些都是因为压力导致的。考虑辞职有一段时间了,直到一场4比4,彻底将达格利什推到崩溃边缘。这场比赛利物浦在客场4次领先4次被对手追平比分,120分钟结束后回到更衣室内,球员之间发生非常激烈的争执,“在球员通道内都能听到客队更衣室的吼叫声”。进攻球员责备防线搅屎棍,而这个时候,唯一沉默的人只有达格利什。年轻的主教练呆呆地望着眼前的队员们互相指责、推搡,脑中一片空白。
比赛次日,达格利什参加了每月和董事会的例会,大家讨论球队的近况和前一天比赛的表现。会议进行不过20分钟,一直少言寡语的达格利什突然抬头说:“我决定辞去利物浦主教练的职位。”时任主席彼特·罗宾逊目瞪口呆,达格利什解释辞职是因为不堪精神重负后,又补充了一句:“我想离开,就今天。”一个伟大的利物浦传奇人物,并不知道这个决定在未来20年都无法逆转,尽管不久后他躺在美国佛罗里达的沙滩上,就已经开始后悔了。挥散不去的惨案之痛
对于达格利什离职真正的原因有不少说法。有人说达格利什执教后期已经失去了更衣室的控制力,比如和比尔兹利发生过激烈争执。也有人评价达格利什从球员过渡到教练太快,年纪轻轻就接过了靴室的传统又缺少前辈帮助,压力是离开的主因。达格利什生性腼腆,十分内向,做他自传影子写手的《每日电讯报》记者亨利·温特说,1996年和他就写书细节深聊时,还能感觉出达格利什 “不愿意将内心深处的想法说出来,抗拒外人对他精神困扰的探究”。直到近两年,达格利什才终于说出了辞职的真正原因——希尔斯堡惨案摧毁了他的精神防线。
希尔斯堡惨案,达格利什是当时的主教练。那次事件后,所有球迷和记者都赞叹达格利什在整个灾难事件中起到的精神领导力和协调作用。年轻的达格利什率领同样悲痛中的球员参加了96次葬礼,安抚球迷家属,一切都做得温暖得体,但灾难同时也吞噬着年轻领袖对悲痛的抵御力,“我不能想 ‘希尔斯堡’这个名字,每次说出口那些痛苦的记忆就如潮水般涌来。我都不记得参加了多少次葬礼,我和妻子玛丽娜一天参加过4次,所有的葬礼都极度悲伤。家人们悼念逝去的爱人,教堂里响起 ‘你永远不会独行’,但我一直哽咽着,根本没法跟着旋律一起唱。我呆呆地站着,一阵晕眩,试着搞明白究竟我们的俱乐部发生了怎样的悲剧”,他在自传中回忆。
原本只是想离开足球一段时间,缓和一下生命的悲剧对精神带来的极大打击,没想到利物浦的大门就此对他关上了。直到前主教练贝尼特斯邀请国王重返俱乐部担任形象大使,同时掌管青训营事务,20年前那个意外离开的达格利什才回到了安菲尔德。
靴室传人第三次震动
这是“达格利什来了”第三次在默郡引起骚动。
第一次发生在1977年,佩斯利用44万英镑的英格兰转会纪录将他从凯尔特人买来,知道这个消息后,已经退位的香克利十分吃惊,“如果换我做凯尔特人的教练 (传奇人物斯坦恩),我现在直接卷铺盖走人永远都不再搞足球!”60年代的一天,香克利在电视上看到有个叫达格利什的孩子为凯尔特人在处子秀中上演帽子戏法,就对身边人聊起这个格拉斯哥小伙。朋友告诉他以前他在利物浦试训的时候就觉得他很有潜力。香克利急得跳起来,“什么?他来我们球队试训过?我怎么不知道!”下一刻,他已经钻进汽车内找董事会吵架去了。
试训发生在1966年。达格利什来一趟,又走了。这次试训最后不了了之,11年间,达格利什在凯尔特人成名。他一直和父母生活在一起,只和队友、未来妻子玛丽娜玩,不抽烟不喝酒,不买当时流行的运动跑车,生活低调。唯一热闹过一次,是和队友一起出了张专辑。有人买,但买回家后告诉达格利什“您下次还是别出唱片了”。
踢球时代的达格利什随利物浦拿了3次欧冠,6次联赛冠军,踢501场比赛进169球。但是对国王肯尼的崇拜,还有更多是来自执教时代——这就是“达格利什来了”引起的第二次震撼。1985年利物浦和尤文图斯的欧冠决赛前达格利什接到球队经理罗宾逊的电话,确定接任教鞭的对话十分简单,“我们想让你当利物浦的球员教练”,“没问题”,电话挂下。但遗憾的是海瑟尔惨案让利物浦遭欧洲禁赛,因此尽管达格利什率领利物浦拿过3次联赛冠军、2个足总杯冠军,但本赛季的欧罗巴联赛,将是达格利什首次率领红军征战欧洲。
经理罗宾逊的一通电话,带来了利物浦历史上继香克利、佩斯利后第三位成功的主教练。对一个35岁的年轻人,这样的成就出乎很多人的意料。在80年代末期和红军交过手的门将希尔顿目瞪口呆地说,“这是我遇见过的,最好的利物浦。”
现在,电话变成了短信,约翰·亨利一个SOS短信,肯尼·达格利什履新。这一次的回归,会是震撼还是震痛?